День безмятежно догорал в ослепительном блеске. Бразория, штат Техас. Я спросил у Дрю (супер известного иллюстратора-оформителя, уроженца Орегона, перебравшегося, как и все закомплексованные девочки, в ЛА):

— Куришь?

— Нет.

— Я тоже, — сунул сигарету в рот, зажег ее и затянулся. — Пожуем эклер?

Мы расположились у утеса. Я поведал ему, что практически все вещи, которые нас окружают, превратятся в мусор. В том числе и его иллюстрации, как бы они ни были хороши. Рассказал о том, как милая инфантильность постепенно угасает во взрослой матрице. Он слушал, покусывая ус. Позже он признался мне, что его пугает не сама смерть, а то, что придется долго лежать под землей. «Я не так глуп, как это кажется», произнес Дрю, спустя несколько часов молчания, и скомкал свои рисунки. Произнес он это сентенциозно, с решительным видом допил свой шартрез, встал и ушел в закат. Туда, где земля влажнее сиропа. Туда, где Рио-Гранде. // В свое время, седовласый дедушка говорил маленькому Дрю: «Парень, если хочешь изводить людей — будь канцелярской крысой!» Правильно говорил старик. Видать, жидок.