Если бы не признание «самым плохим режиссером всех времен и народов» в 1980-м, через два года после его смерти, широкие зрительские массы об Эдварде Вуде младшем , до сих пор бы ничего не знали. Но так как «плохой прессы не бывает», то признание Вуда «худшим» подстегнуло недюженый интерес к его творчеству, и особенно к фильму 1959-го года «План 9 Из Открытого Космоса«, который считается «худшей постановкой за всю историю кинематографа». С этим утверждением, разумеется, можно поспорить, но с тем фактом, что фильм действительно ужасен, спорить просто глупо.

В начале девяностых очередной всплеск интереса к личности и творчеству Вуда вызвала публикация биографической книги Рудольфа Грэя «Кошмар Экстаза«, фактическую информацию для которой дали жена и многочисленные друзья режиссера. Именно эта книга стала основой десятистраничной сценарной заявки Скотта Александра и Ларри Карасцевски, которую они предложили режиссеру Майклу Лиману, а тот, в свою очередь, показал ее продюсеру Дениз ДиНови, которая согласилась продюсировать фильм совместно с Тимом Бартоном, готовившимся к постановке «Мари Райли«. Не в восторге от того, что студия планировала начать съемки «Мари Райли» намного раньше оговоренного срока, заменив при этом любимицу Бартона, Вайнону Райдер, на карамельную Джулию Робертс, Тим отказался от режиссуры проекта и засел за чтение «Кошмара Экстаза«, заказав Скотту и Ларри полноценный сценарий. Работая без выходных по четырнадцать часов в сутки, за шесть недель Александр и Карасцевски написали 147-ми страничный сценарий, который настолько понравился Бартону, что он «подвинул» Майкла Лимана на должность исполнительного продюсера и сам уселся в кресло режиссера, решив снимать фильм на черно-белую пленку. Эта идея, однако, категорически не понравилась функционерам Columbia Pictures, под крышей которой разрабатывался проект, и за месяц до начала съемок режиссер был вынужден искать себе новую «крышу». Это, впрочем, не составило труда для Бартона, потому что интерес «подхватить» его фильм высказали такие столпы голливудского кинопроизводства как Warner Brothers, Paramount Pictures и 20th Century Fox, но режиссер, в конечном итоге, выбрал корпорацию Disney, точнее их подразделение Touchstone Pictures, гарантировавшее ему полную творческую свободу в обмен на жесткую производственную дисциплину — Тим должен был снять ленту строго в рамках утвержденного расписания и довольно скромного (18 миллионов) бюджета. Получив творческий карт-бланш, Бартон сделал уникальный фильм о человеке, который искренне любил кино, но не обладал для его создания никакими талантами…

Эдвард Дэйвис Вуд младший родился 10 октября 1924-го года в семье скромного американского почтальона. Его мать Лилиан всегда хотела иметь девочку, поэтому до двенадцати лет наряжала сына в юбочки и платьица, привив, тем самым, страсть к переодеванию в женскую одежду и особенно к мягким свитерам из ангорской шерсти. В возрасте семнадцати лет Эд отправился на фронт, где участвовал в битве за Гуадалканал, нося под униформой женские трусики и лифчик, и безумно боясь при этом не смерти, а ранения, в результате которого его страсть стала бы известна всем. Впрочем, в этом смысле война для него прошла гладко, если не считать выбитых передних зубов и поврежденной ноги. Вернувшись на гражданку, сначала Вуд работал «женщиной с бородой» на многочисленных карнавалах, а потом и мальчиком на побегушках в Голливуде, пытаясь между делом «поднимать» свои собственные проекты в области театра, кино и литературы. С театром у Эда как-то сразу не заладилось, зато в области «литературы» и кино он «преуспел», с начала пятидесятых заваливая издательства впопыхах написанным криминальным чтивом, сюжеты которого частенько вращались вокруг трансвеститов и любимых автором ангорских свитеров. Читать его новеллы было сложновато, так как Вуд не просто одновременно работал над несколькими проектами, но и печатал свои
«нетленки», смотря при этом телевизор, принимая пищу, выпивая и общаясь с кем-нибудь по телефону. Результат подобных трудов несложно себе представить… Таким же примерно образом он работал и над своими фильмами, лишь первый из которых, «Glen or Glenda» (1953), финансировался реальным кинопродюсером Джорджем Вайсом, владельцем низкобюджетной Screen Classics. Все остальные опусы Вуда финансировали далекие от кинопроизводства люди, желавшие, при этом, видеть на экране своих родственников и протеже. В «Невесте Монстра» («Bride of the Monster«, 1955), к примеру, в одной из главных ролей маячит Тони МакКой, сын владельца скотобойни из Техаса Дональда МакКоя, давшего деньги на завершение фильма. А чтобы снять «План 9 Из Космоса«, всей съемочной группе Вуда пришлось не только пройти обряд крещения в Южной Баптистской церкви, которая дала денег на постановку, но еще и взять одного из «братьев» на главную роль! Впрочем результат, как мы знаем, вошел в анналы истории…

Фильм Бартона как раз и рассматривает самый «продуктивный» период жизни Вуда, с 1953-го, когда вышел автобиографичный «Глен или Гленда«, и до релиза «Плана 9 в 1959-м. За этот период Эд Вуд умудрился познакомиться и поработать с огромным количеством настоящих фриков, каждому из которых нашлось место и в этом фильме. Начнем, пожалуй, с подружки Вуда, Долорес Фуллер. Она познакомилась с Эдом на кастинге фильма «Behind Locked Doors», который тот, по идее, должен был ставить, и очень быстро стала любовницей режиссера, снявшись в нескольких его проектах. Их отношения, впрочем, продолжались всего несколько лет, так как девушка не смогла принять увлечения Вуда ангорскими свитерами с переодеванием, да и быть единственной, кто приносит в семью деньги (благодаря работе на телевидении) ей уже порядком надоело. Расставшись с Вудом после выхода «Невесты Монстра«, где у нее была роль секретарши, Долорес Фуллер открыла в себе талант поэта-песенника, и впоследствии наворотила немало суперхитов для Элвиса Пресли, став намного более богатой и знаменитой, чем бывший любовник.
Богатым, но не знаменитым, был и другой приятель Вуда, манерный гей шекспировской закваски Банни Брекинридж, не скрывавший своей «нетрадиционной ориентации» во времена, когда это было не только смело, но и просто опасно. Любивший театр и выступавший на сцене по обеим сторонам Атлантики, зачастую в дешевых бурлеск шоу с геями и трансвеститами, в историю Банни вошел своей единственной киноролью ‘Повелителя’ в вудовском «Плане 9«. В этом фильме он являлся чуть ли не единственным актером, имевшим за плечами большой сценический опыт, который был им весьма своеобразно использован для воплощения на экране ультракитчевого образа космического правителя с подведенными глазами и напомаженными губами, одетого в некое подобие пижамы, и явно имевшего проблемы с психикой, так как ни один эпизод с его участием не обходился без различных гримас и театрального вращения глазами. Прожив долгую (1903-1996), но, видимо, не очень счастливую (так как две попытки перемены пола оказались для него провальными) жизнь, Брекинридж даже увидел себя на экране в забавном исполнении Билла Мюррэя, но постоянно ухудшавшееся здоровье не позволило ему принять участие в кампании по раскрутке ленты.
Зато несколько других участников вудовской постановки смогли появиться в фильме в небольших камео. Конрад Брукс, игравший у Вуда комического полицейского, появился тут в качестве бармена, Грегори Уолкот, главный герой «Плана«, исполнил небольшую роль потенциального финансиста «Невесты Монстра«, а другой ‘комический полицейский’, Пол Марко, маячит во время пати на заднем плане.
Все эти люди, однако, и в подметки не годились ‘Удивительному Крисвелу’ (The Amazing Criswell), роль которого досталась Джеффри Джонсу. Урожденный Джерон Крисвел Кониг поначалу работал чтецом радионовостей, но в начале пятидесятых стал выкупать эфирное время у локальной телевизионной станции Лос-Анджелеса, чтобы гонять на ней ранний эквивалент «магазина на диване», толкавшего ‘Criswell Family Vitamins’. Чтобы разнообразить свое рекламное шоу, вскоре он стал вставлять туда сегменты под названием ‘Крисвел Предсказывает’ (Criswell Predicts), в которых делал головокружительные и зачастую совершенно абсурдные «предсказания». Шоу, впрочем, сделало его подобием локальной знаменитости и желанным гостем на многочисленных вечеринках, где, в неизменном смокинге с золотыми запонками и с кудряшкой на лбу, Крисвел развлекал гостей не только своим видом, но и очередными «предсказаниями», многие из которых были им впоследствии опубликованы в качестве нескольких книг. В самой известной из них, «Criswell Predicts: From Now to the Year 2000«, вышедшей в 1968-м году, он, в частности, «предрек» эпидемию массового каннибализма и уничтожение планеты Земля, которое случится 18 августа 1999-го года (дата его очередного дня рождения), а также удивительный космический луч, который обрушится на город Денвер и превратит железо в резину, из-за чего случится множество неприятных инцидентов в местных развлекательных парках… Помимо своих безумных «пророчеств», ‘Удивительный Крисвел’ был известен своей дружбой со многими деятелями шоу-бизнеса, и тем фактом, что в его доме постоянно находился гроб, в котором тот, по его собственным словам, частенько спал. Этот гроб, кстати, вместе с самим Крисвелом, был использован Вудом как минимум в трех картинах («Plan 9 from Outer Space«, «Night of the Ghouls» и «Orgy of the Dead«), и в одной без Крисвелла — порнографической «Necromania» 1971-го года. Хотя Крисвел был официально женат, его частенько видели в кофешопе ‘The Gold Cup’, служившим неформальным местом встреч гомосексуалистов, и тот факт, что он постоянно носил на лице грим, тоже говорит за его «нетрадиционную» ориентацию.

На фоне Крисвела другие знакомые и коллеги Вуда, разумеется, меркнут, хотя профессиональный рестлер Тор Джонсон, выступавший под псевдонимом ‘The Super Swedish Angel’, тоже оставил неизгладимый след в поп-культуре, равно как и телевизионная ведущая Маила Нурми, более известная как Вампира. Достижением всей жизни Джонсона, 136-ти килограммового шведского рестлера, стала суперпопулярная хэлловинская маска, выпущенная после его смерти и разошедшаяся в Штатах безумным тиражом. Маска эта, разумеется, была сделана с образа вернувшегося из могилы «инспектора Дэна Клэя» (Inspector Dan Clay) из все того же фантастического эпика Вуда «План 9 из Космоса«.
Что же касается Маилы Нурми, урожденной Маилы Сирьяниэми, то ее вклад в поп-культуру переоценить невозможно, ибо она стала создателем первого в мире образа телевизионной хоррор-ведущей, Вампиры. Идея этого персонажа родилась у девушки в 1953-м году, когда она появилась на традиционном бале-маскараде хореографа Лестера Хортона с выбеленной кожей и в облегающем черном платье с глубоким вырезом, по образу и подобию Мартиши Адамс из популярных комиксов Чарльза Адамса, печатавшихся журналом The New Yorker. Столь необычного персонажа заметил телевизионный продюсер Хант Стромберг младший и пригласил Маилу вести ночное шоу на канале KABC-TV, где она представляла старые хоррор фильмы, прохаживаясь в обильном тумане среди лабиринта из паутины. Не смотря на то, что Вампира моментально приобрела культовый статус и бешеную популярность в среде любителей ужасов, ее шоу продержалось на канале всего год, после чего девушку уволили, и она перетащила Вампиру на другой канал, KHJ-TV 9. Оттуда, впрочем, ее тоже вскоре «попросили», и остаток пятидесятых Маила просто тусовалась, засветившись в нескольких ужасных постановках, включая и «План 9 из Открытого Космоса«, где у нее даже не было слов. Зато слова были у ее многочисленных друзей, среди которых отметились такие личности как Мэрилин Монро (тогда еще Норма Джин), Элвис Пресли и Джеймс Дин, а кумир Эда Вуда, Орсон Уэллс, числился у нее в любовниках. В шестидесятых, впрочем, после серии, мягко говоря, неудачных киноработ, Маила Нурми отошла от шоу-бизнеса и занялась защитой прав животных и рисованием автопортретов, которые неплохо продавались, моментально став коллекционными раритетами. В самом начале восьмидесятых канал KHJ-TV предложил Нурми вернуться на экраны в образе Вампиры, и когда та отказалась, создал новую хоррор-ведущую, Эльвиру, которой стала пышногрудая Кассандра Петерсон. Престарелая Вампира даже пыталась с ней судиться, но безрезультатно. Умерла же культовая хоррор-икона совсем недавно, 10 января 2008-го в возрасте восьмидесяти шести лет, до конца своих дней приторговывая фотками с автографом на сайте www.vampirasattic.com

На фоне всех этих фриков особняком смотрелся бывший Дракула, Бела Лугоши, с которым Вуд познакомился в начале пятидесятых. Рожденный в Венгрии под именем Бела Ференц Дезсо Бласко двадцатого октября 1882-го года, свою актерскую карьеру он начал в родной стране, снявшись в двенадцати фильмах в 1917-м и 1918-м годах. В 1919-м он перебирается в Германию, где появляется в нескольких немецких постановках, но в октябре 1920-го покидает страну с намерением иммигрировать в США. Туда он попадает в марте 1921-го, где первое время перебивается заработками разнорабочего, но вскоре снова начинает играть в театре. В 1927-м его ждал первый большой успех — роль Дракулы в театральной адаптации романа Брэма Стокера, но для того, чтобы повторить свою звездную роль в кино, Лугоши пришлось изрядно попотеть, убеждая Universal и режиссера Тода Браунинга в исключительности своей кандидатуры. Ему это, впрочем, удалось, и после успеха киноверсии Лугоши не только получил долговременный контракт с Universal, но еще и был натурализован, официально став ‘американцем’. Студия, впрочем, использовала актера исключительно в ролях злодеев в своих хоррорах, а венгерский акцент Лугоши, ставший уже частью его имиджа, не позволял расширить «творческую палитру». Это, отчасти, и стало одной из причин постепенного заката его карьеры, чему поспособствовали следующие факторы: в 1936-м на Universal сменился менеджмент, который временно прекратил выпуск новых хорроров, так как в Британии был введен запрет на их прокат. Лугоши, соответственно, приписали к подразделению, выпускавшему дешевые B-фильмы, где актера использовали в небольших ролях, по сути лишь эксплуатируя «звездное имя». Второй шанс ему выпал в 1939-м, с выходом фильма «Сын Франкенштейна», и до середины сороковых он регулярно снимался в низкобюджетной продукции Universal и независимого продюсера Сэма Кацмана, но к концу десятилетия его здоровье пошатнулось, и врачи прописали ему обезболивающее, сначала обычное, а потом и опиаты. Это и стало для актера началом конца, ведь чем больше он зависел от наркотиков, к которым чуть позже добавился алкоголизм, тем меньше ролей ему предлагалось. Именно в этот тяжелый период его жизни с Лугоши знакомится Эд Вуд, предлагая роли в ультрадешевых постановках, от которых безработная и нищая «звезда» уже не может отказаться. У Вуда Лугоши снялся в «Глен и Гленда» и «Невесте Монстра», после чего лег в реабилитационную клинику, став первой «звездой», публично заявившей о своем пристрастии к наркотикам и решившейся на лечение. Узнав о бедственном положении «Дракулы«, Фрэнк Синатра не только профинансировал его лечение, но еще и регулярно посещал клинику, чем серьезно удивил Белу, который до этого знаком с ним не был. Частенько наведывался в больничку и Эд Вуд, мечтавший и дальше снимать «звезду» в своих постановках. Его мечтам, впрочем, не суждено было сбыться, так как вскоре после выхода из больницы, шестнадцатого августа 1956-го года, Лугоши умер от сердечного приступа…
Похоронили актера в его любимом вампирском костюме, но даже после смерти он сумел «сыграть» у Вуда в его «Плане 9«. Как? Да очень просто. Незадолго до кончины, Вуд снял несколько минут с Лугоши в его вампирском костюме перед домом Тора Джонсона, планируя использовать эпизод для своего будущего вампирского фильма. Однако финансирования для него он так и не нашел, и когда в дальнейшем на горизонте возник «План 9«, изначально называвшийся «Graverobbers From Outer Space«, Вуд просто вписал туда персонаж Лугоши, наняв врача своей жены в качестве дублера Белы, а чтобы зритель не заподозрил подмены, весь фильм этот самый врач ходит с полуприкрытым лицом, изображая злобного вампира. Вот так и работал гениальный в своем трэш-угаре Вуд, используя любые возможности для придания своим «шедеврам» коммерческой привлекательности.

Тим Бартон, который воспринял близко к сердцу тему искренней дружбы молодого режиссера с легендарной звездой хоррора (у самого Тима нечто подобное было с культовым актером Винсентом Прайсом), помимо комедийных и драматических эпизодов, в своем фильме еще отлично показал легендарные методы работы Вуда, энтузиазма которого хватало на то, чтобы снимать по двадцать-тридцать сцен за день, в то время как другие режиссеры едва могли осилить лишь одну. Впрочем, подобная быстрота работы достигалась очень просто — Вуд почти никогда не делал больше одного дубля, даже если налицо были явные ошибки, что позволяло ему закончить съемочный период иногда в течение нескольких дней! Фильм Бартона не только довольно точно описывает образ жизни Вуда и историю создания трех самых известных его фильмов («Глен или Гленда«, «Невеста Монстра» (в девичестве — «Bride of the Atom«) и «План 9 из Открытого Космоса«), снятых, между прочим, оператором дальтоником (!!!), но и детально воспроизводит немало эпизодов из них, а все актеры подобраны таким образом, чтобы иметь максимальное внешнее сходство с прототипами. Так, Джеффри Джонс поразительно похож на «Удивительного Крисвела»; тогдашняя любовница и муза Бартона, Лиза Мари, обладает исключительным сходством с Вампирой; рестлера Джорджа ‘Животное’ Стила не отличить от Тора Джонсона, а душка Билл Мюррей ну просто вылитый Банни Брекинридж! Впрочем, их всех переплюнул Мартин Ландау, в гриме легендарного мастера по спецэффектам Рика Бэйкера ну просто вылитый Бела Лугоши. За эту гениальную роль, кстати, актер получил оскара в категории ‘Best Actor in a Supporting Role’, а Рик Бэйкер — еще одного оскара за грим (для него уже третьего по счету). Справедливости ради надо сказать, что гениально сыграл в этом фильме не только Ландау, но и вообще все участники постановки, начиная с талантища Джонни Деппа и заканчивая огромным рестлером Джорджем Стилом.

Просто персонажи в жизни Вуда подобрались настолько сочные и яркие, что играть их для актеров было явным удовольствием, а Бартон с не меньшим удовольствием смаковал безумные детали вудовских постановок, типа эпизода ночного похищения резинового осьминога со склада Republic Studios, которому в процессе оторвали ногу. Осьминог понадобился режиссеру для одного из эпизодов «Невесты Монстра«, и когда выяснилось, что мотор для активации «чудовища» прихватить забыли, Вуд просто попросил Лугоши сделать вид, будто животное душит его щупальцами. Актер, разумеется, согласился, начав барахтаться в объятиях резинового осьминога, истошно вопя… Так же хороши и моменты съемок легендарного «Плана 9«, в которых «пилоты самолета» сидят на дачных стульчиках на фоне занавески из под душа (это было призвано символизировать кабину), а летающие тарелки над моделью Голливуда изображают покрашенные автомобильные колпаки, подвешенные на лесках. На самом деле, кстати, этот миф про колпаки придумал сам Вуд, посчитав его хорошим пиаром, в то время как в реальности были использованы дешевые игрушечные модели, купленные в ближайшем детском магазине.
Большая часть событий, показанных в фильме, не смотря на свою странность, действительно произошли в реальности, хотя кое-что сценаристы намеренно исказили. К примеру, Тора Джонсона в фильме Бартона «открывает» для кино именно Вуд, хотя в реальности рестлер начал сниматься в небольших ролях аж с 1934-го года, а его отпрыски к моменту премьеры «Плана 9» уже давно были взрослыми людьми, а не пухлыми детьми, как показано в фильме. Банни Брекинридж у Бартона показан как давнишний друг Вуда, хотя на самом деле они встретились лишь незадолго до съемок «Плана 9» — их познакомил друг с другом Пол Марко, которого, в свою очередь, представил Вуду «Удивительный Крисвел». Многие факты о поздней жизни Лугоши были намеренно искажены ради художественного замысла Бартона, так же, как и концовка ленты, в которой грандиозная премьера «Плана 9» проходит в шикарном и престижном кинотеатре Pantages Theatre в Голливуде, в то время как в реальности фильм вышел лишь через три года после окончания съемок, а его скромная премьера состоялась в Carlton Theatre в Лос-Анджелесе. Также, Вуд никогда не встречался со своим кумиром Орсоном Уэллсом в небольшой забегаловке Musso Frank Grill, и эта сцена была вставлена в фильм явно для того, чтобы показать общность проблем двух режиссеров, не взирая на громадную разницу в их статусе. Ну и, разумеется, авторы предпочли умолчать о дальнейшей жизни режиссера, который в шестидесятых скатился до дешевой порнографии, а к концу жизни стал алкоголиком и десятого декабря 1978-го года умер от сердечной недостаточности в возрасте 54-х лет без копейки денег…
Столь трагичная судьба, однако, помешала бы оптимистичному финалу ленты Бартона, поэтому дальнейшие проблемы режиссера в финальных титрах упоминаются лишь вскользь, а сам фильм заканчивается на предложении им Кэти О’Хара руки и сердца. Кэти, роль которой досталась Патриции Аркет, проведет с Эдом всю жизнь, и умрет лишь в июне 2006-го, пережив мужа на двадцать восемь лет.

Для реализации этого проекта Тим Бартон выбрал самую правильную и очевидную стратегию — стилизацию под черно-белые фильмы пятидесятых, что получилось у него, как всегда, гениально. Снят фильм довольно просто, без особо сложных операторских трюков и спецэффектов, а музыкальное сопровождение композитора Говарда Шора (единственный раз, когда Тим не работал с Дэнни Эльфманом) грамотно подогнано под музыкальные стандарты дешевого хоррора и фантастики пятидесятых, с нарочито пафосными трубными проигрышами и обильным использованием терменвокса. Вкупе с первоклассной режиссурой Бартона и замечательной игрой отличных актеров, все вместе это создает потрясающий эффект погружения в эпоху дешевого кино пятидесятых, когда были возможны вещи сейчас абсолютно немыслимые! Аудитория, впрочем, это гениальное кино не оценила, и на 623-х экранах фильм собрал жалкие шесть миллионов. Зато на оскаровской церемонии картина отхватила сразу двух оскаров (Ландау и Бэйкеру), была восторженно принята критиками и имела ошеломляющий успех на видео, то есть постфактум ее, все-таки, оценили. С моей точки зрения, эта лента — одна из лучших в фильмографии уникального Тима Бартона, и ознакомиться с ней должен всякий, кто хоть сколь нибудь интересуется историей кино. «Эд Вуд» — это та самая классика, которую «знать надо»!