Действительно ли винил звучит лучше, чем mp3 128 kbps? Что круче — «теплый ламповый звук» или «холодная цифра»? Мне глубоко наплевать. Я никогда не принимал участие в подобных дискуссиях, хоть и коллекционирую японские лазерные диски и музыку на виниле вот уже почти десять лет. Я отдаю себе отчет в том, что покупаю пластинки не из-за звука, а из-за эстетики — это ритуал, чайная аудио-церемония для тех, кто никуда не спешит. Как покупка книг не связана с чтением, так и покупка пластинок никоим образом не связана со слушанием. На моих стеллажах стоят пластинки, которые я слушаю раз в год, и есть винилы, которые я затираю до дыр. Меня греет сама мысль, что они у меня есть, и проигрыватель слушает их за меня.

Я такой старый, что помню времена, когда все истерично приобретали кассетные геттобластеры и простенькие японские CD-плееры, без сожаления выбрасывая громоздкие коллекции пластинок на помойку. Блестящие черные диски валялись под ногами, ими играли дети, швыряя друг другу, как фрисби. На Западе, как водится, ситуация была прямо противоположная: все поголовно обзавелись стереосистемами, но далеко не все отказались от пластинок, поэтому каждый третий релиз на Audio CD сопровождался своей виниловой версией, распространяемой через сеть специализированных магазинов. Диджеи все так же продолжали крутить музыку на пластинках и выезжали на сафари в Африку в поисках «черного золота».

В годы проседания рынка виниловая индустрия поддерживалась маленькими группами энтузиастов, которые постоянно искали аутентичную дичь — раритетную, малоизвестную и запредельную в своей крутости. Они грабили бывшие колонии и рыскали по укромным уголкам земного шара в поисках экстравагантной музыки, о которой мало кто знал и которую точно никто не слышал (именно поэтому сегодня нет смысла ехать в Африку для диггинга, белые колонизаторы вывезли все «первопрессы» из Ганы подчистую).

В былые времена винил изготовляли с мастер-ленты, служившей основой для матрицы, с которой штамповали пластинки. Говоря о переизданиях, мы получаем ремастер копии первой копии, но звучит все это на удивление неплохо. Например, лейбл Secret Stash, специализирующийся на музыке джунглей, перевыпускает совершенно фантастические экземпляры world music — утерянный альбом «черного Элвиса фанка» Джорджа Данку «Hot Jumpy», идеальный саундтрек к блэксплотейшну и образец западноафриканской гетто-сцены 70-х. Или «этнографический» лейбл Sahel Sounds архивариуса «полевых записей» Кристофера Киркли переиздал записи легендарного нигерийского музыканта-авангардиста Маммане Сани Абдуллае «La Musique Electronique Du Niger», датируемые 1978 годом.

Такую же неоколониалистскую политику исповедуют основатели лейбла Finders Keepers Энди Вотел и Даг Шиптон, чья идеология строится вокруг неразведанных артефактов альтернативной истории поп-музыки. Каждый релиз Finders Keepers представляет огромный интерес для утонченных ценителей прекрасного. Акцент сделан на «странную музыку не для всех»: болливудскую мясорубку, фоновую музыку из галльской рекламы Martini, хоррор-кор, пакистанское поп-диско, би-мьюзак от бородатых дам, турецкие протестные песни, саундтреки к чешским вампирским фильмам и запрещенному британскому гуро, бабблгам-фолк, валлийские полевые записи и многое другое. Одна из самых интересных подборок «искателей» — Thai? Dai! «The Heavier Side Of The Luk Thung Underground» — громоподобный сборник, посвященный таиландскому андеграунду 70-х. Чудовищно китчевый фанк с кавер-версиями на Black Sabbath открывает таинственный мир музыкального подполья Юго-Восточной Азии с новой стороны.

А еще есть фильмы категории «Б», а есть музыка к ним (которая зачастую превосходит сами фильмы и стоит от £20 за пластинку) — вот ее и переиздают для тех, кто хочет улыбаться чаще одного раза в месяц: One Way Static Records, Strange Disc Records & Filmworks, Waxwork Records, Mondo Vinyl и среди них барином ходит бутик-лейбл Death Waltz Recording Company. Гурманы оценят, остальные — сойдут с ума.

Несколько лет назад маркетологи предсказывали, что век Audio CD подходит к концу. Сегодня это свершившийся факт. С начала 2000-х продажи Audio CD упали на 70%. Ожидалось, что в формат вольют новую кровь, развернув в сторону многоканальной музыки, но за последние восемь лет SACD и DTS-CD так и не завоевали любовь широких народных масс. Средний пользователь окончательно отказался от дисков и ушел в сторону компактных плееров и стриминговых сервисов, а компании по производству CD-аппаратуры в срочном порядке свернули деятельность и поменяли профиль в угоду новым потребительским нишам. Означает ли это, что Audio CD прекратит свое существование? Абсолютно нет. Формат будет жить и дальше, как и кассетная запись, однако на ближайшее десятилетие он явно утратил лидирующие позиции. Сегодня лейблы делают ставку на платное скачивание контента, и показатели зашкаливают. Один iTunes владеет почти тремя четвертями рынка. И именно для тех, кому обязательно необходимо иметь физический носитель в коллекции, массово реанимировали винил. Каждый второй релиз, который выходит сегодня, издается на виниле лимитированным тиражом.

Вопрос о носителях вторичен для рынка. Сегодня лейблы больше заинтересованы, чтобы цифровой контент продавался по цене Audio CD и не утекал в сеть без оплаты. После слияния они сообща лоббируют контрпродуктивные законы о пиратстве, стараясь предотвратить распространение контента. Допустим, альбом Egyptian Sports Network, который был легально приобретен на бэндкэмпе, есть у одного человека, и этот человек готов им поделиться. Что это означает? Это означает, что де факто альбом есть у всех — и в Квинсе, и в Лианозово. Никакие ограничения и лобби не помогут в этой ситуации. Вопрос в другом — все ли пользователи интернета заинтересованы именно в этом альбоме? Безусловно, нет.

Правообладатели же призывают банить пиринговые сети и файловые хостинги. Архивы с музыкой благополучно мигрируют в облачные структуры и расшариваются напрямую. Завтра по указке свыше провайдеры начнут мониторинг трафика — трафик закриптуют, когда сломают крипт — его усложнят. Борьба с сетевым пиратством обречена на провал, зато политикам очень нравится инвестировать в войну с ветряными мельницами — от каждого потраченного миллиона остаются крошки, которые можно смести со стола в карман. К тому же размер официальных штрафов обогащает кошельки не менее щедро, чем прямые продажи. Безусловно, пиратство — это герпес на теле сетевого общества, и ничего, что в деньгах нуждаются миллионы онкобольных. Завтра они умрут, а живые так и продолжат бесплатно скачивать музыку.

Я убежден, что человек, которому действительно нравится музыка Egyptian Sports Network, приобретет ее, независимо от того, сколько раз он прослушал ее в интернете. Он сам сделает перевод на карту, если посчитает нужным отблагодарить музыкантов, и сам определит сумму своей благодарности. Или купит пластинку, в конце концов, если есть на чем слушать. Но и оцифровать пластинку не составляет большого труда. Для этого необходим проигрыватель с USB-выходом и простенький софт. Или старенькая вертушка, шнур, паяльная лампа и руки, которые умеют ею пользоваться. Вне всяких сомнений, геморроя тут немного больше, чем ужать Audio CD до mp3. На это и делают ставку многие лейблы — отказавшись от производства компакт-дисков, они уповают на лень поколения, выбравшего винил.

Пластинки всегда были в цене, особенно в страдавшем от дефицита СССР. Существовала каста «драгдилеров» (фарцовщиков), у которых за большие деньги можно было купить два грамма колумбийского кокаина (двойной винил Pink Floyd «The Wall») или героина (болгарскую версию «Thriller» Майкла Джексона). Сегодня драгдилеры окопались в интернете и торгуют наркотиками онлайн через Amazon, eBay, Discogs и иже с ними. И тут важно понимать базовые принципы, по которым функционирует виниловая индустрия. Опишу последовательность действий на примере. Допустим, 17 сентября 2013 года лейбл 4 Men With Beards вознамерился переиздать на виниле классический альбом Джексона Франка, известный многим по саундтреку к фильму «Коричневый кролик» Винсента Галло и «Электроме» Daft Punk. Как правило, за несколько месяцев до релиза пластинку выставляют на предварительную продажу, и вы можете спокойно оставить заявку, забронировав копию себе. Если же вы не успеваете оформить предзаказ или приобрести альбом в течение месяца после официального релиза, то рискуете вообще не успеть купить его по фиксированной цене.

Обычно винил издают небольшим тиражом, он быстро заканчивается на складе, и если вы «не успели, но очень хотелось», то купить альбом становится крайне проблематичным и затратным делом. Остается ждать либо дополнительный тираж, либо переиздание через несколько лет, либо шерстить eBay, где цены, как правило, в десять раз выше первоначальной стоимости. Скупщики прекрасно осведомлены о ценообразовании. Они выслеживают все новинки, заранее делают преордер, заказывая сразу несколько пластинок, и тут же выставляют их на продажу в два раза дороже. Если пластинка не вскрыта и находится в аутентичной упаковке с заводской наклейкой, то ее цена растет с каждым месяцем. Особенно дорогостоящими постфактум становятся эксклюзивные релизы, выпущенные специально для Record Store Day. С недавних пор многие магазины ввели ограничения на продажу — лимитированные пластинки, выпущенные специально для RSD, продаются по одной копии в одни руки, чтобы избежать дальнейшей спекуляции на eBay, а главное — чтобы досталось всем.

Для оценки винила используют свою терминологию, которую необходимо знать, если вы покупаете пластинки на вторичном рынке. Прежде всего, вы должны запомнить, что есть традиционные двенадцатидюймовые пластинки (12″) и семидюймовки (7″), их еще называют сорокопятками из-за скорости вращения. Современные релизы часто выпускают на двойных «тяжелых» винилах, весом 180 грамм, потому что многие музыканты до сих пор ориентируются на 80 минут звучания эры Audio CD и выползают за отведенные рамки (на стандартную пластинку помещается около 60 минут звучания).

Для оценки состояния виниловых дисков используют общепринятые обозначения NM (Near Mint), EX (Excellent), VG (Very Good). Для более точной градации применяют знаки (+) и (-) в случаях, когда состояние чуть лучше или чуть хуже заявленного. Оценивают состояние конверта, качество воспроизведения и уровень побочных звуков — треска, шума, скачков от радиальных царапин и щелчков. Безусловно, оценка всегда субъективна, ведь уровень искажений зависит от конкретного проигрывателя, типа звукоснимателя и степени износа иглы. Так же существует огромное количество сайтов, которые каталогизируют всю информацию о релизах. Самый известный и простой — это discogs.com. Зная год выпуска и страну, вы можете с легкостью узнать родословную пластинки. А если вы на своем пути встретите человека, который расскажет вам о «первопрессах», «оригиналах» и прочем, то будьте с ним настороже. Это очень опасный тип винилофилов с пораженными участками лобных долей.

Давным-давно я серфил eBay в поисках двенадцатидюймовых красавиц и наткнулся на парня из английской деревни, который распродавал пластинки своего брата, уехавшего в Австралию. Он решил навести порядок на чердаке и избавиться от нескольких коробок с винилом. Он был совершенно не в теме, что там в коробке, поэтому выставил этот хлам на продажу по 2-3 фунта за пластинку. Я приобрел штук 16 пластинок, а через пару недель забрал бандероль весом в три килограмма на почте и был доволен, как слон — очень повезло наткнуться на его аккаунт.

Примерно в это же время я решил приобрести полочную акустику у одного барыги, объявление которого нашел на hi-fi форуме. Он привез колонки ко мне домой, и я пригласил его в гости, чтобы при нем проверить звук. Он попросил разрешения посмотреть мою коллекцию пластинок, и я не был против — он ведь не попросил изучить анус моей младшей сестры, которой у меня нет. И тут он обнаружил альбом Дэвида Боуи «Aladdin Sane» 1973 года и сказал, что это его любимый альбом у Боуи. Меня это мало заинтересовало и я пропустил мимо ушей его восторженные слова, продолжив подключать акустику к усилителю. И тут что-то произошло с его лицом, а комната буквально наэлектризовалась от возбуждения. Он минут пять всматривался в яблоко на пластинке, где содержится вся информация о релизе. Затем судорожно начал рыться в своем смартфоне. Я подключил колонки, остался доволен звуком, и решил, что пора ему заплатить и выпроводить ко всем чертям. Но тут его реально затрясло. Он подскочил и начал выпытывать, где я купил эту пластинку. А главное — сколько за нее заплатил. Он побагровел, дышал как паровоз, и я подумал, что его сейчас хватит приступ или пена пойдет ртом. Я выдержал паузу, ибо сразу сообразил, что просто так он вряд ли стал бы интересоваться. Он начал рассказывать слезливую историю, что уже пару лет пытается купить первый тираж именно этого альбома. Оказалось, что деревенщина продал мне пластинку из первого помета, к тому же оригинал — английский пресс. Барыга начал умолять продать ему эту пластинку за разумные деньги. В итоге, я бесплатно забрал себе акустику за 200 долларов, и еще сотню сверху он мне отдал наличными.

Закрыв за ним дверь, я почесал затылок — первый раз в жизни я что-то продал, да еще с таким наваром. Мне не было жаль этого одержимого, ведь лохи для того и существуют, чтобы покупать пластинку Боуи за 300 долларов. Первопрессы придуманы специально для них. Я в тот же день спокойно приобрел себе индийскую копию «Aladdin Sane» за 7 долларов. И надеюсь, что если он сейчас это читает, то не готовит петлю.

После этого случая я не продал ни одной своей пластинки, но всегда с теплотой вспоминаю этого чудака. Для таких у меня всегда найдется еще несколько оригинальных изданий в запасе. Тут важно самому не перейти черту, а то можно очнуться в ЦДХ среди ящиков с пластинками, в которых роются старые, неопрятные, седовласые свиньи.

Винил — это симптоматичный объект поклонения, который невозможно удалить в корзину. Слушать на виниле — дорого, поэтому я не могу советовать этот фетиш всем и каждому, но если вы в детстве часами разглядывали конверты пластинок, изучая все детали кавер-арта, то рискнуть стоит. По крайней мере, если вам удастся привить своим детям любовь к винилу и они начнут взращивать свою собственную коллекцию пластинок, то у них НИКОГДА не будет денег на наркотики и прочие ошибки молодости.