Гении освящены глухой древностью или огромными расстояниями; мы с ними не знакомы и никогда не ощутим радости общения с ними. И здесь ничего не поделаешь, ведь самые значительные научные теории уже открыты, а шедевры искусства написаны. Теперь большинству известно лишь виртуальное зло; то есть зло никуда не исчезло, оно по-прежнему существует, но об его бытии нам известно в основном по данным СМИ (об откровенных злодеях мы знаем только из телевизоров, но не встречаем их на улице). Кроме того, мы видим сначала в злодее просто человека и потом только высматриваем в нем воплощение чего-то негативного. Интересно, совместимы ли «гений» и «злодейство», или в пределах современности «популярность» и «антисоциальность»? Думаю, да. Эта мысль хорошо подтверждается на основании обращения к истории, например, рэп-культуры. Для современной западной молодежи именно рэперы являются настоящими героями, образцами для подражания, новыми и удачливыми пророками улиц. Причем они могут быть очень разнородно представлены: от некогда жестокого гангстера, а теперь «гламурного» бизнесмена – рэпера 50 Сent, до ярых социальных критиков DMX (Dark Man X) или Wu-Tang Clan. Здесь совмещены самые противоречивые характеры и типажи современной культуры во всем своем абсурдном радикализме.

Корни рэпа до сих пор толком неизвестны и предположительны, но еще в 50-х годах американская филология уже пестрила небезынтересными исследованиями о тюремных песнях, исполняемых «нигга-зэками» южных штатов. Тематика стандартна и представляет по своему содержанию – чистейший и незамутненный шансон (скорбная жизнь «за решеткой», мифология героических воров, восхваление легкодоступных женщинах «на свободе», жажда мести-расправы с вечным врагом – «мусарами мусарянскими») столь известный и любимый тем народом, на чьей родине некогда доминировал всеохватный Гулаг. По форме эти «оды заключенных» были полностью похожи на современный рэп. Естественно, столь яркая музыкальная субкультура стала распространяться, оседая в гетто, бедняцких трущобах еще дискриминируемого черного населения. С середины 60-х среди молодежи черных кварталов «яблочного города» возникла мода на словесные битвы; перебрасывание крепкими ругательствами, да еще смело зарифмованными, которые естественно завершались густым «замесом» между враждующими бандами. В период ужесточения полицейского контроля в черных кварталах массовые побоища обычно ограничивались только словесными перебранками – так стали появляться первые настоящие рэперы. После того как был изобретен бит, брейкбит, наиболее «продвинутые» негры принялись рэповать под музыку. Примерно тогда же в моду вошли граффити и брейк-данс, и в совокупности с «уличными чтениями» все это породило новую городскую субкультуру – хип-хоп.

Естественно, особо ярких звезд новой субкультуры тут же взяли под опеку местные преступные банды, контролировавшие уличные сборища «баталистов» и толкавшие «дурь» во время народных гуляний. Проще говоря, понятия «рэпер 70-х» и «преступник» были самыми натуральными синонимами. По сути, настоящим гангста-рэпером (то есть рэпером, который читает про современных гангстеров) до сих пор считается только тот «нигга», который как минимум один раз задерживался по подозрению в продаже наркотиков, а как максимум – имел пару «отсидок» в местах не столь отдаленных. Например, любимый в народе Snoop Doggy Dogg так и вовсе обвинялся в убийстве (потом, правда, был оправдан, но титул «гангста» заслужил сполна). Современная молодежная мода во многом обусловлена и обязана тюремному прошлому хип-хоп культуры: «штаны ниже талии» (по Гарлему бывшие «зэки» ходили по тюремной привычке без ремней), бандана поверх кепки (нью-йоркские черные бандюганы с женскими колготками на голове в любой удобный момент готовы превратиться из обычного гражданина в преступника в маске)… огромная, не по размеру одежда говорила – человек из небогатой «трудной» семьи донашивает вещи своего старшего брата.

После того как рэп перешел на коммерческие рельсы и разошелся по всему континенту, в Штатах выделилось два четких культурных центра: Ист-Сайд (восточное побережье с центром в Нью-Йорке) и Вестсайд (западное побережье с центром в Лос-Анджелесе). Противостояние между ними продолжается и по сей день, но пик вражды пришелся на 80-е годы, когда вест- и ист-сайдовцы отстреливали друг друга прямо на улицах – как во времена Дикого Запада. Девяностые тоже стали временем уличных боев и криминальных перестрелок не только в России, но и в США (чернокожие рэперы с западного и восточного побережья Америки с завидной периодичностью отстреливали друг друга). Правда, после убийства легендарного 2РАС’а в 1996 году и гибели в 1997 году в Лос-Анджелесе его главного врага – Notorious B.I.G. (или Бигги) – полиция всерьез взялась за «войну побережий», и сегодня враждующие стороны все реже хватаются за пушки и все чаще предпочитают мирно поносить друг друга в песнях. В целом повышенный интерес к чернокожим парням, стилю их жизни, образу мыслей и музыке стал следствием общей моды на негритянскую культуру (кино- и музыкальная индустрия капитулировала раньше всех). «Черная» музыка и негритянский сленг давно и прочно вошли в нашу жизнь. Что такое рэп и хип-хоп наших дней, знают практически все. Но не стоит забывать, что, несмотря на массовое и повсеместное распространение, и то и другое все равно остается исключительно черной субкультурой. «True rap» – это рэп от черных, про черных, для черных и никак иначе.

По мнению многих музыкальных критиков, рэп-направление приходит к стадии долговременного увядания как собственно и множество других музыкальных стилей. Давно замечено, что законы творческой эволюции (будь то театральный коллектив, художественное направление или музыкальный стиль) практически совпадают с динамикой биологического и ментального развития живого организма: наивное детство, бурная молодость, умная зрелость (с кризисом среднего возраста), красивое (или не очень) увядание, дряхлость, смерть. Джаз и рок прошли этот цикл практически до конца. Рэп закруглился еще быстрей. Жесткие, социально-опасные, «антимузыкальные» речевки черных трущоб за четверть века полностью адаптировался к коммерческим канонам, обросли армией продюсеров, растворились в танцевальном хип-хопе и приторном «R’n’B». Если у рокеров путь «из грязи в князи» всегда сопровождался самоироничными комментариями, а то и публичным покаянием, то у рэперов всемерное обогащение и соответствующее обвешивание себя крутыми «брюликами» стало – возможно, в силу расовых комплексов – главной целью жизни и творчества. Доверие к рэпу и его «посланиям» в силу их полнейшей коммерциализации сдулось окончательно. Действительным для всего рэп-движения стал девиз 50 Сent «Разбогатей или сдохни!». Поэтому здесь центральной становится не социальная проблематика или тюремная «эпика», а восхваление нынешнего общества «потребления» с его удачливыми «приживалами». После окончания ярого противостояния Восточного и Западного побережья, стало понятно, что «хоповая» культура изжила себя, причин для того чтобы читать рэп стало меньше. Перед большинством рэперов встал вопрос: умно и бессовестно продаться или наскучить всем своим социально-направленным нытьем. Многие рэперы признали это и переквалифицировались в продюсеров, создав свои звукозаписывающие лейблы. Большинство же влилось в популярные музыкальные группировки, типа G-Unit.

«Рэп – это не шутка, – пел Майк из Sugar Hill в 1979 году в песне «Rapper’s Delight». – Рэп – это серьезно». Через два года несколько рэп-пластинок впервые попали во все американские чарты. После этого хип-хоп стал самым бурно и буйно развивающимся направлением в американском искусстве: все самое востребованное и провокационное в современной культуре рождается именно там – в негритянских кварталах мегаполисов США. Они приучили пол-Америки и Европы к спущенным штанам и кепкам набекрень, они на всю планету прославили перестрелки и мордобой в родных гетто, наконец, самое главное, рэп-музыканты уже несколько лет подряд продают больше всех пластинок. И ныне рэп чаще всего ассоциируется с главными музыкантами, громкими убийствами и большими деньгами. Как пели Sugar Hill, «никто не остановит наш мощный ритм».

На примере успешной в народе и финансово процветающей рэп-культуры можно сделать вывод о совместимости «антисоциальности» и «популярности», а также показательности, насколько может быть гениальна данная субкультура и в какую посредственность это может вылиться. В хип-хопе, как ни в каком другом жанре важны тексты. В конце 80-х начале 90-х лирика большинства рэп-исполнителей поднимала остросоциальные темы «черных районов», как то бедность, наркодилерство и постоянные гангстерские разборки. Эти тексты будоражили правительство США и население. До этого мало кто из граждан США задумывался, что происходит в неблагополучных районах крупных городов. Тогда рэп казался гениальным мэседжем (посланием) народу Америки. В данное же время единицы рэперов продолжают читать о социальных проблемах. Признаком вырождения хип-хопа стало упрощение лирики до песен про «телок», «брюлики» и «тачки». В тоже время рэп стал самым популярным музыкальным направлением. Влияние того же 50 Cent’а недавно было громадно, учитывая что каждый рэпер сам по себе гангстер, а каждый второй из них был наркодилером, можно считать что в данной субкультуре антисоциальность и популярность стоят недалеко друг от друга.