«Поле чудес» кровью народа дописывает книги за Кафку с интонацией, которая по-настоящему пугает. В передаче скрыты глубинные пласты антропологического материала о жизни маленьких людей, и не нужно обладать рентгеновским зрением, чтобы увидеть очевидную красоту этой телевикторины, которая радует нас хорошим юмором каждую пятницу вот уже более 25 лет.

Если капитал-шоу «Поле чудес» задумывалось Владиславом Листьевым как развлекательная игра, в которой ум поощряется видеомагнитофоном, то во времена правления Леонида Якубовича передача хоть и обрела культовый статус, но стала походить на яркий языческий обряд, где народная смекалка служит фоном для огуречной дискотеки ради азарта и наживы.

«Поле чудес в стране дураков» — название местности в классической сказке Алексея Николаевича Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Про «страну дураков» опустили, и так всем все было ясно, и новое шоу телекомпании «ВИD» нарекли «Полем чудес». Идея, как в наших краях водится, была скромно позаимствована у американской программы «Wheel of Fortune». При этом Листьеву было тесно в костюме ведущего развлекательной программы. Он хотел поскорее примерить подтяжки Ларри Кинга и сбросить с плеч тяжкий груз шоумена. Поэтому был объявлен кастинг на роль ведущего, по итогам которого с 1 ноября 1991 года новым лицом «Поля чудес» стал бывший КВНщик Леонид Якубович. Обратите внимание, что лицо капитал-шоу — это усы. Ухоженные усы — важный фактор, об этом писал еще Сальвадор Дали в «Дневнике гения».

Сегодня программа походит на аутсайдер-арт, стилизованный под Вудсток-69. Стандартный выпуск представляет собой сочетание сложных ритмических посланий и 45 минут атмосферного дарк-фолка с капитальным метафизическим намеком. Режиссирует это дело, по всей видимости, Андрей Тарковский, забитый наркотиками до состояния убытка, и, не целясь, попадает в нью-эйдж.

Сам Леонид Якубович, горячо любимый нами, давно превратился в одиозную фигуру народного культа. Он — Клинт Иствуд для старшего поколения и «темный хиппи» Чарльз Мэнсон со свастикой на лбу для контркультурщиков. Вчерашние школьники тоже обожают Леонида Аркадьевича, особенно после YouTube-хита «Якубович нагнул Аэрофлот», в котором бессменный ведущий «Поля» спокойно и обстоятельно, но достаточно жестко чихвостил представителей авиакомпании за задержку рейса Москва-Хошимин на пять часов. Якубовича возмутил не сам факт опоздания, а безобразное, по его мнению, поведение сотрудников авиаперевозчика. «Мы — не стадо баранов! Приведите сюда эту толстожопую даму, которая сказала, что уйдет на пять минут за информацией. Но ее до сих пор нет! Я хочу, чтобы она отвечала за свои слова! Или пригласите сюда пастуха, который запрет нас в хлеву, а сами оденьтесь в эсэсовскую форму!»

В каждом выпуске «Поля чудес» подвижники со всего бывшего СССР приносят молитвенные дары своему божеству — ходатайство о всех нас, о всероссийской пастве — и передают привет из Белокаменной: «Дай бог здоровьичка вам, и деткам, и свекру, и шурину, и золовушке, и куманьку с куманихой, и сватье бабе Бабарихе!» Далее следует софткоровая версия ритуала жертвоприношения: родители специально привозят на прием своих чад, которые, исполнив особый танец или рассказав стишок, получают в подарок символические вещицы, причастные к культу. На этом вечеринка не заканчивается, и в ход идут спиртосодержащие настойки, матрешки, соленья, варенья, грибочки и пироги вагонами. Самыми люксовыми вотивными дарами считаются шкуры зверей, креативы детишек из местного дома-интерната и, что обязательно, национальная или рабочая одежда (костюм сварщика или тюремная роба), которая примеряется тут же на месте.

Прихожане крутят барабан (колесо жизни) в надежде выиграть самое заветное, высшую ценность нашего времени — «АВТОМОБИИИИЛЬ», признак успешности и благосостояния. Однако попадаются и Иуды, волки в овечьей шкуре, приезжающие на передачу, чтобы попиариться за счет Спасителя — фрики, певуны и народные умельцы из кожи вон лезут, чтобы продемонстрировать свой сомнительный талант, недооцененный соседями по коммуналке. Но Якубович слишком мудр, и своим величием как блох давит самодуров, петухом крича: «Рррррекламная пауза!»

Все, что привозят в дар участники игры, отправляется в легендарный музей подарков капитал-шоу — Храм Христа Спасителя «Поля чудес». В церкви можно приложиться к многочисленным иконам с изображением Якубовича, найти первый черный ящик и шикарные наряды, побывавшие на теле Спасителя. Все, что не разворовали осветители и не съели служки, хранится в павильоне «Центральный» всероссийского выставочного центра. Другая часть экспонируется на первом этаже в холле телецентра Останкино за стеклянной витриной.

Я провел небольшое исследование и последнюю неделю только и делал, что донимал своих друзей и знакомых вопросом «Смотрите вы «Поле чудес» или нет?» Оказалось, что никто не смотрит. Напрашивается закономерный вопрос: «Для кого до сих пор снимают эту передачу?» Ведь она идет в прайм-тайм, а ее не смотрит даже моя бабушка! Безусловно, для нас с вами. Медиа создало новый тип онтологии — онтологии экрана — иными словами, существует только то, что показали по ТВ. Если на «Поле чудес» не приезжает рыбак из Удмуртии с подарками, то можно усомниться, а существует ли Удмуртия вообще? Вся страна везет «дяде Лене» подарки, и только поэтому еще существует.