Открывает наш топ урбанистическая робинзонада «Бетонный остров» — второй роман Джеймса Балларда в условной «трилогии городских катастроф», начатой «Автокатастрофой» и завершенной «Высоткой». Книга, на минутку, издана в 1973 году, но авторский стиль и находки дают по зубам и сегодня — Баллард исследует положение человека, оказавшегося один на один с бетонными джунглями и вынужденного вести борьбу за свое выживание, но вместо классического необитаемого острова местом действия в книге выступает небольшой островок посреди мегаполиса — заброшенный участок земли, находящийся в лощине под эстакадами нескольких автомобильных развязок, куда архитектор по имени Роберт Мейтланд попадает в результате автокатастрофы. Оказавшись в ловушке буквально в нескольких метров от оживленной трассы, главный герой за считанные дни сбрасывает кожу цивилизации, оставшись наедине со своими травмами и вереницей воспаленных мыслей. «Бетонный остров» — самая ясная и лаконичная из книг Балларда, снискавшего славу как одного из наиболее уважаемых и влиятельных британских авторов конца XX века; идеальный introduction в баллардианскую «Выставку жестокости».

В «Империи» Кристиан Крахт рассказывает нам историю Августа Энгельхардта — реально существовавшего идеалиста и аутсайдера, в начале XX века отправившегося в тихоокеанские германские колонии и основавшего там квази-религиозное сообщество «Солнечный орден» — настоянный на кокосовом самогоне нью-эйдж с большими перспективами в виде бессмертия и радостями вегетарианского нудизма. Энгельхардт приобретает кокосовую плантацию на острове Кабакон и, оставаясь один на один со своим безумием, целиком посвящает себя — не заботясь об экономическом успехе или хотя бы минимальной прибыли — теоретической разработке и практическому осуществлению учения о кокофагии, сулящего беззаботное богоподобное существование. «Империя» интересна не только как пародия на утопические романы или историческую прозу о строительстве Третьего Рейха, но как высокий образец постмодернистского стиля изложения — это именно та книга, которую ценят за кинематографическую атмосферу, а не за достоверность событий и глубину мысли. В своем личном топе тропических драм я бы поставил «Империю» на одно место с Кемом Нанном, живым классиком серф-нуар литературы.

Благодаря успеху «Робинзона Крузо» Даниеля Дефо и «Таинственного острова» Жюля Верна к жанру робинзонады часто обращались совершенно разные авторы — от сомнительного нобелиата Джона Кутзее до приторной графоманствующей домохозяйки Трейси Гарвис-Грейвс. Поэтому совершенно неудивительно, что сам жанр породил множество поджанровых ответвлений — например, космические, социально-критические и постапокалиптические робинзонады, типа «На берегу» Невила Шюта. На этом поле сражается и безымянная героиня книги мало известной у нас австрийской писательницы Марлен Хаусхофер с пинкфлойдовским названием «Стена». Сюжет необычайно прост и лишен оптимистических ноток Дефо: в результате необъяснимой катастрофы главная героиня и случайно выжившие животные оказываются изолированными в австрийских Альпах от старого мира невидимой стеной, при этом все живое по ту сторону стены уничтожено. «Стену» мог бы написать Альбер Камю — настолько она пронизана настроением безысходности: цивилизация погребена, природа продолжает игру по своим правилам, а женщина просто смиряется со своей незавидной участью — кропотливо возделывает остатки угодий и вычесывает блох у пса по кличке Лукс. В этом и находит смысл своего существования.

В связке с фамилией Голдинга было бы логичнее увидеть здесь «Повелителя мух», но это банально и предсказуемо — сию подростковую мясорубку, написанную по следам приключенческого романа Роберта Баллантайна «Коралловый остров», нужно читать по умолчанию, без рекомендательных писем от комитета по внеклассному чтению. Мы же предлагаем обратить внимание на менее известную, но не менее крутую робинзонаду Голдинга — притчу «Хапуга Мартин» об офицере флота Кристофере Хэдли Мартине, чудом избежавшего смерти в результате кораблекрушения, и обретшего спасение на голой скале посреди Атлантического океана. С каждой страницей Голдинг углубляет драматургию и с помощью флешбэков знакомит читателя с прошлым героя, да так искусно, что в итоге желаешь Мартину не спасения, а долгой и мучительной смерти — да так, чтобы стервятники трупу глаза выклевали. Не зря Стивен Кинг неоднократно признавался в любви к таланту Уильяма Голдинга — мастер своего дела был, чего уж там.

«Мир ненависти — это его мир. И в этом мире он будет королем». Звучит, как слоган из какого-нибудь навороченного голливудского трейлера о тертом калаче, но нет — это тизер драматической робинзонады «Игуана» Альберто Васкес-Фигероа о том, как уродливый чувак по имени Игуана Оберлус, натерпевшись унижений от рода людского, сбегает на необитаемый остров в надежде раз и навсегда избавиться от гнета белого человека. Но сволочи достают его и там, поэтому Квазимодо решает возглавить свое гестапо, а автор книги только и рад — ногами и руками поддерживает страшилу. Книга изобилует описаниями величественных морских пейзажей и анатомическими подробностями пыток а-ля психо-хоррор Стивена Кинга «Тот, кто хочет выжить» — жизнь такая, ничего не поделаешь: обезьяны вот тоже друг друга потрошат ради забав, но этого, правда, не показывают по Animal Planet. Книга неоднозначная, но внимания достойна — написана крепко и не обыгрывает штампы, навязшие на зубах, а вот одноименная экранизация Монте Хеллмана 1988 года с молодым Майклом Мэдсеном и Эвереттом МакГиллом в главной роли (Большой Эд!) — угощение на большого любителя нудятины.

Лучшая робинзонада поколения Nintendo и марихуаны — неглупый easy reading в стиле Уильяма Голдинга и Джеймса Балларда. Книга повествует о молодом бродяге по имени Ричард, скитающимся по Юго-Восточной Азии в поисках экзотики. Отведав «банана блинчик», он покидает переполненный туристами Бангкок и вместе с новыми знакомыми отправляется на поиски тайного острова. Карта, доставшаяся Ричарду от покойника, не врет и бэкпекеры действительно находят остров, на котором поселились другие неприкаянные странники, построив собственный эдем у пляжа на лагуне, скрытой от моря кольцом гор — матриархальную хиппи-коммуну. Не хочу сорить спойлерами, но у рая оказывается темная изнанка — под конец начинается полный «1984» и «Сердце тьмы» с отрезанными головами и поножовщиной. Вывод получается вполне в духе контркультуры — там, где есть человек, рай невозможен. «Пляж» — это «Криминальное чтиво» Алекса Гарленда; ничего лучше он не написал. Да и никто не написал.

* В 1709 году на одном из островов архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане был обнаружен шотландский матрос Александр Селкирк, проведший в полном одиночестве на необитаемой земле более четырех лет. История Селкирка, творчески переосмысленная Даниелем Дефо, легла в основу первого «подлинно английского романа» «Робинзон Крузо» (1719). А тот, в свою очередь, стал родоначальником целого жанра приключенческой литературы, названного в его честь — о перипетиях выживания героя на необитаемом острове вдали от цивилизации.