Роберт СИЛЬВЕРБЕРГ: вертикальный мир

txt by Тихон КУБОВ // published 05/05/2013

chewbakka.com

Без претензий на культуртрегерство и экспертную оценку, хочу поделиться впечатлениями от некоторых отчасти замшелых книжек. Какие-то из них известны широким кругам больше, иные — меньше, но каждую рекомендую горячо и назойливо. Сразу извиняюсь, — я старый солдат эстрады, а не бумагомарака какая, так что будет много прилагательных!

Выпуск 1: ЛИПКАЯ РОЗА ГРЕХОВНОЙ ВЫСОТЫ

Robert Silverberg “The World Inside” / Роберт Сильверберг «Вертикальный мир»

Творческая производительность бородатого жизнелюба Боба Сильверберга даже на фоне глобального бума сай-фая в 50х-70х кажется поистине маниакальной. Пять, а то и больше романов в год — будьте любезны! Спрашивается — какая муза его так баловала?

chewbakka.com
«Кажись, узрел, пацаны!»

Сексуально одержимый бакалавр родом из Бруклина знаменит в первую очередь широкоформатными фантазийными сагами. Но если обратиться к его золотому периоду, обнаружатся:

chewbakka.com
«Духовное» наследие США

— забористая комедия положений, замешанная на шатаниях отчаянного повесы по разным эпохам с пиписькой наперевес (Up the Line / Вверх по линии, 1969);

— сюрреалистический травелог за гранью добра, зла и психотропов (Son of Man / Сын человеческий, 1971);

— зубодробительный шизо-триллер о внутричерепных похождениях скульптора-насильника (The Second Trip / Второй заход, 1971);

— едкая сатира на оккультные поиски, замаскированная под молодежное роуд-муви (The book of Skulls / Книга черепов, 1972);

И отдельного упоминания заслуживает пугающе психологичный роман о стареющем телепате (Dying Inside / Умирая изнутри, 1972), в котором автор, играючи, дает в ро…, простите, дает фору самому Филипу Роту с его Портным.

chewbakka.com
Рот предусмотрительно поджал рот

Но сегодня хотелось бы подробнее остановиться на произведении, которое местным фаллократам известно под названием «Вертикальный мир» (The World Inside, 1971). Это настоящий подарок для тех, кто любит, когда пишут душевно, ярко и без лишнего буллшита! И чтоб с клубничкой, эх! Чтоб завертелось!

chewbakka.com
В 1992 наши художники работали только в жанре NSFW

Тут ценителям софткора беспокоиться не стоит. Погружаясь в полновесные, потные миры Сильверберга, знайте, — на страницах повествования многократно будут возникать решительные особы с выдающейся грудью и влажно поблескивающими губами. Но это, разумеется, не сексизм, это – романтика!

chewbakka.com
Романтическое комбо!

В удушающе чувственном 2381-м году эротические построения неугомонного Боба достигли эпических пропорций. Кстати, не факт, что сторонники жесткой полигамии воспримут это произведение, как антиутопию – уж больно цветасто наш фантасто описывает незаёмные прелести свободной любви.

Итак, в 24-м веке численность населения Земли достигла 75 миллиардов и продолжает расти, как тарбаган на дрожжах. Большая часть человечества переселилась в циклопические тысячеэтажные башни, «урбанистические монады» (остроумно именуемые «гонадами» в русской версии).

chewbakka.com
Гонада — дальняя родственница фэйсхаггера

Основным занятием в жизни бравых потомков является постоянное размножение под эгидой принудительного промискуитета. Свободные от сексуальных табу «ночные ходоки» (nightwalkers) рыскают по этажам и без труда находят партнеров, исполняя благую миссию прямо под носом у их одобрительно похрапывающих родственников. Сделал дело – гуляй смело, а чуть позже сочный бас из репродуктора объявит о скором прибавлении в большом семействе. Кстати, в классической дистопии товарища Хаксли «Дивный новый мир» (Brave New World, 1932) рекреативный секс также горячо приветствовался, но при этом строго контролировалась рождаемость. Прошу заметить, — не креативный секс, а рекреативный, что лично я понимаю, как «приятно и полезно». Верно, Олдос? К чему нам эти декадентские изыски «творческих»?

chewbakka.com
Facepalm Illuminati-style

Я уверен, что честная и прямо-таки пульсирующая семидесятнической жовиальностью книжка Сильверберга, доставь ее Амазон Диэчелем в бурные 20-е, нашла бы одобрение у легкомысленно настроенных леворадикальных гражданок, вроде Сашки Коллонтай и Лариски Рейслер. Ее бы увлеченно читали мичман Фрейд, его верный юнга Юнг, а заодно и директорат детского дома-лаборатории «Международная солидарность» во главе с незабвенной Сабиной Нафтульевной Шпильрейн и трепетным душкой Троцким. Какие перспективы для воспитания красных гомункулов нового типа!

Любопытно, что социальное устройство гонад-мегабашен является перевернутым отражением инфернального зиккурата из «Дома в тысячу этажей» (Dům o Tisíci Patrech, 1929) Яна Вейсса. Великий чешский визионер поместил кровососов-богачей ближе к фундаменту, предоставив строительство верхних ярусов безымянным гастарбайтерам и ошельмованному плебсу. А вот у Сильверберга похотливые представители всесильной администрации горделиво прохаживаются по своим пентхаусам где-то высоко в облаках, не забывая отдыхать душой во время VIP-оргий. Ну не гниды ли?!

chewbakka.com
Тревожное преддверие VIP-оргии

С другой стороны, мало кто из жителей гонад жалуется на тяжелую судьбинушку. Ведь помимо ночных утех всегда есть возможность забыться при помощи интересных веществ, а то и просто – скорректировать личность до полной нормализации (лоботомия для пугливых). Ловко переплетенные главы романа посвящены именно тем гондо…, то есть, гонадцам, что недовольны сытой, телесно насыщенной, общественно полезной, наконец, жизнью в элитных постройках. Ну, есть такой тип людей – все им не так, даже дармовая фуагра в рот не лезет. Как это было у классиков? А, вот:

«Just like prisoners in paradise
Still far from heaven’s door
We had it all but still we
Wanted more
Now I realize that I can’t
Turn back the future’s here
To stay but hey
We’re just children of tomorrow
Hangin’ on to yesterday…»

Надо отдать должное Бобу С. – он умело эксплуатирует навязшие клише из серии «борьба одиночки с тоталитарной машиной». Прекраснодушные метания двуногих кирпичиков в колоссальной стене подаются одновременно сочувственно и цинично, без интеллигентского пафоса с разбиванием линз -7 об колено. Само собой, где-то на заднем плане маячит тень грядущих бунтов и потрясений, но, уж простите за пустотный спойлер, – здесь вы не найдете поэтического макабра и упоительной деградации в духе Баллардовской «Высотки» (High Rise, 1975).

chewbakka.com
J.G. упивается макабром

И все же в одной из центральных сцен романа автор включает легкое хоррор-шоу. Мечтательный айтишник Майкл С. жутко захотел наружу из опостылевшего небоскреба – пройтись дикарем по памятным местам, на море посмотреть, на то, что там осталось от Манхеттена после тяжелых для планеты годин. И вот, совершив галлюциногенную прогулку по метафизическим пустынным садам, окружающим башни родимого района, ренегат встречает землян другой формации. Это смурные, но очень ответственные фермеры и ведут они горизонтально-патриархальное существование, добывая фуд для урбанистических распутников в обмен на занимательные гаджеты. (Это все подробно описано в книге, если что). Не погружаясь в детали, сообщу: рандеву Майкла с селянами привело к тому, что они ему чуть не устроили «Плетеного Человечка» (The Wicker Man, 1973).

chewbakka.com
Not the CAAAAAAGE!!!!

И поделом! Ведь, как выяснилось, Мишка из высотки, воспитанный на легализованном блуде – куда меньший джентльмен, чем язычники-хлебороды. Surprise!

В романе присутствует даже историк-архивист по имени Джейсон К. (Меня это возрадовало — коллега все-таки! (я по образованию тоже того…)). Этот раздираемый половыми страстями пытливый ум яро изучает трогательные библиотечные кубики (опять же – моя тема!) с важной информацией из прошлого. К примеру (блистательный перевод В. Бабко): «Среди многих значительных достижений декады было, наконец, обретение солидными писателями свободы использовать такие слова, как «ебать» или «пизда», в своих произведениях. Могло ли так быть? Сколько же значимости вкладывалось в простые слова?»

Это, кстати, выдержка из «серьезной монографии ХХ-го века по социальному критицизму». Вопрос на засыпку, – о какой декаде идет речь?

chewbakka.com
Солидный писатель готовится использовать «такие» слова

Ну и как в буйном 71-м году могло обойтись без иисусика-рокерочка? Мощнейшая новелла посвящена представителю гонадского андерграунда Диллону К. Этот 17-летний торчок-виртуоз обретается в «богемно-культурном гетто» и вроде бы в ус не дует. Бесплодием не страдает (уже троих настругал), да и принудительное переселение за диссидентство ему тоже никто устраивать не собирается. В общем, лабает себе паренек в космо-бэнде на инструменте с чарующим названием «vibrastar».

chewbakka.com
Винтажный вибрастар. 83$ на eBay

Один день из жизни малыша Диллона, — от сладкого пробуждения до ухода в синтетический астрал, описан, как ни странно, на редкость реалистично. Артистический эгоцентризм, не вполне оправданные амбиции, характерная для музыкантов мелочность противопоставляются дикому угару футуристической психоделии и дионисийской разнузданности спейс-рока. Как эксперт могу смело заявить – третья глава «Вертикального мира» — это истинный бриллиант в словесном навозе, проходящем под рубрикой «rock writings». А ведь написано было в те времена, когда у Поля Маккартни еще ЛСД на бороде не обсохло!

Да, признаем, Роб Сильверберг далеко не Бальзак, но его персонажи понятны в своих фрустрациях, они вполне себе живые и не такие уж одномерные, как это может показаться фанатам Пруста.

chewbakka.com
Одномерный человек Маркузе

Но сказать по чести, за гонады книга цепляет в первую очередь своей неповторимой, как это называют, атмосферой. Внутренние красоты исполинских зданий, компетентные описания их функционирования, засасывающая клаустрофобия – все это отсылает постфактум к поп-артовым интерьерам из золотой кино-коллекции 70-х. «Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973), «Бегство Логана» (Logan’s Run, 1976), «Смертельные гонки 2000» (Death Race 2000, 1975), «Убийство в голубом мире» (Murder in a Blue World, 1973), да много еще где художники резво забежали вперед со своими прекрасными декорациями. Ну, вспомним еще не шибко приветливый городок Mega-City One из бесконечного цикла комиксов «Судья Дредд» (Judge Dredd, 1977) и киберпанковскую сагу Мёбиуса «Долгое завтра» (The Long Tomorrow, 1976).

chewbakka.com
«Где ближайший кегельбан, не подскажете?»

Читателям с серьезным архитектурным фетишем будет, чем подкормить воображение. Что, если бы проектировку вертикальных монстров доверили старику Ле Корбюзье? Справился бы он с этими пост-социалистическими сотами? Петя Кук из «Archigram» явно бы не растерялся…

chewbakka.com
Yes, I Can!

А флорентийские забавники из Superstudio? И они туда же!

chewbakka.com
Нео-Химки, 2381

Но это все пока бумажные мечты, а в реальности любители стальных сталагмитов приглашаются в старый добрый Дубай. 830 метров – это уже серьезный рывок для очумевшего человечества в сторону вавилонских рекордов!

chewbakka.com
«Восмой сэстрой будэшь…»

Напоследок, немного актуальности – года три назад прошел слушок, что один из сценаристов «Х-Files» по заказу кабельного канала HBO начал адаптировать полузабытый шедевр Сильверберга под полноценный телесериал. Всем нам хорошо известен нехитрый, но эффективный рецепт успеха HBO: «Lots of Boobs and Blood». Талантливые творцы из США, подгоняемые жаждой наживы, готовы перемолоть в этот популярный формат любое литературное творение.

chewbakka.com
«Каникулы Кроша». Версия HBO

Увы, светлая идея накрылась медным тазом конформизма. Так же, кстати, канал поступил и с обещанной экранизацией нашумевшей книги «A Visit from the Goon Squad» (2011) Дженнифер Эган (сентиментальный постмодерн с рокенрольным душком). Возможно, хотя бы культовое для некоторых фэнтези Нила Геймана «American Gods» (2001) всколыхнет экраны…

chewbakka.com
Экран всколыхнуло

Так или иначе, дорогим россиянам в условиях прогрессирующей депопуляции, несомненно, стоит ознакомиться с сатирически-приапической книгой Сильверберга. Уж больно важные темы в ней раскрыты. Раскрыты весьма выпукло и призывно… Лично я, положа руку сам не знаю, на что, заявляю – лучше читать Сильверберга, чем круглосуточно теребить пальцами свои телефончики.

Идеальные условия для чтения: раздевшись и умаслившись, при свечах, налив портвейну после ужина с форелью, у камина (пойдет и самодельный, из картона).

Саундтрек: White Noise “An Electric Storm” (1969), King Crimson “Islands” (1971), Amon Düül II “Phallus Dei” (1969), Jean Michel Jarre “Deserted Palace” (1972).