Том УЭЙТС: диалог с самим собой

Tom Waits: a conversation with himself //chewbakka.com

— Назовите людей искусства, которые повлияли на ваше творчество?

Хорошо, сейчас на ум приходят: Керуак, Дилан, Буковски, Род Серлинг, Дон ван «Captain Beefheart» Влиет, Кантинфлас (Cantinflas), Джеймс Браун, Гарри Белафонте, Ма Райни (Ma Rainey), Вилли Мэй «Big Mama» Торнтон, Честер Артур «Howlin’ Wolf» Барнетт, Гудди Вильям «Leadbelly» Ледбеттер, Лорд Бакли, Мэйбел Мерсер, Ли Марвин, Телониус Монк, Джон Форд, Феллини, Артур «Weegee» Филлиг, Джаггер, Кейт Ричардс, Вилли Диксон, Джон Маккормик, Джонни Кэш, Хэнк Уильямс, Фрэнк Синатра, Луи Армстронг, Роберт Джонсон, Хогги Кармайкл, Энрико Карузо.

— Перечислите песни, которые стали для вас знаковыми?

Опять же, те, что именно сейчас, приходят в голову… но, если вы спросите меня завтра, список, конечно, будет другим: Gershwin’s Second Prelude, «Pathétique» sonata, «El Paso», «You Really Got Me», «Soldier Boy», «Lean Back», «Night Train», «Come In My Kitchen», «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», Rite of Spring, «Ode to Billy Joe», «Louie Louie», «Just a Fool», «Prisoner of Love», «Wang Dang Doodle (All Night Long)», «Ringo», «Ball and Chain», «Deportee», «Strange Fruit», «Sophisticated Lady», «Georgia On My Mind», «I Can’t Stop Loving You», «Just Like a Woman», «I’m So Lonesome I Could Cry», «Who’ll Stop the Rain?», «Moon River», «Autumn Leaves», «Danny Boy», «Dirty Ol’ Town», «Waltzing Matilda», «Train Keeps a Rollin», «Boris the Spider», «You Really Got a Hold On Me», «Red Right Hand», «All Shook Up», «Cause Of It All», «Shenandoah», «China Pig», «Summertime», «Without a Song», «Auld Lang Syne», «It’s a Man’s Man’s Man’s World», «Crawlin’ King Snake», «Nessun Dorma», «Bring It On Home to Me», «Hound Dog», «Hello Walls», «You Win Again», «Sunday Morning Coming Down», «Almost Blue», «Pump It Up», «Greensleeves», «Just Wanna See His Face» (The Rolling Stones), «Restless Farewell», «Fairytale of New York», «Bring Me a Little Water Sylvie», «Raglan Road», «96 Tears», «In Dreams» (Roy Orbison), «Substitute», «Good Time Charlie’s Got the Blues», theme from Rawhide, «Same Thing», «Walk Away Rene», «For What It’s Worth», theme from Once Upon a Time In America, «Nowadays Clancy Can’t Even Sing», «Oh Holy Night», Mass in E Minor, «Harlem Shuffle», «Trouble Man», «Wade In the Water», «Empty Bed Blues», «Hava Nagila». (Перевод не требуется – здесь и далее примечания переводчика).

— Что такое рай для вас?

Я и жена в мотеле на шоссе 66, термос с кофе, дешевая гитара, магнитофон из ломбарда и хорошая машина, припаркованная у двери.

— Что дается вам с трудом?

Бывает, что путаюсь между реальностью и вымыслом. Моя реальность нуждается в фантазиях, как лампа в электричестве. Моему воображению нужна реальность, как палка слепому. Еще математика. И чтение карты. И столярство. Исполнять приказы. Электроника и сантехника. Вспоминать что-то правильно. Чертить линии. Высераться камнем. Искать иголку. Быть терпимым. Делать заказы на китайском. Инструкция на немецком.

— Что с этим миром не так?

Мы похоронены под грудой информации, которую путают со знанием. Количество путают с изобилием и счастьем. Собачка Леоны Хелмсли (Мертвый миллиардер по прозвищу «Скупая Королева», которая сделала основные деньги в недвижимости и отельном бизнесе. Завещала свое состояние собаке.) заработала 12 миллионов долларов в прошлом году… и Дин Маклейн, фермер из Огайо, заработал 30 тысяч. Одна из версий безумия, которое вызревает в наших мозгах. Мы просто обезьяны с деньгами и пушками.

— Любимые сцены фильмов?

Роберт Дениро на ринге в «Бешенном быке» Скорцезе. Лицо Джули Кристи в «Небесах подождут», когда она говорит: «Чашечку кофе?». Джеймс Дин у кровати отца в фильме «К востоку от рая» просит медсестру выйти. Марлен Дитрих из «Прикосновения зла», которая произносит: «Он был особенным». Последняя сцена из «Китайского квартала» Полански. «Эй, мистер Каннингем», из уст Мэри Бэдхем в «Убить пересмешника». Николас Кейдж, падающий в аптеке в «Великолепной афере» (Matchstick Men)… и поедающий таракана в «Поцелуе вампира».

— А сцены, которые навсегда остались в голове?

Род Стайгер в «Ростовщике», который толкует (грязным) пуэрториканцам о золоте. Брандо в «Крестном отце», умирающий в помидорах со страшными оранжевыми зубами. Ли Марвин в «Императоре Севера» под грохочущим вагоном и Эрнест Боргайн, который пытается скинуть его. Деннис Уивер в мотеле, когда говорит «Я просто ночной портье» в «Прикосновении зла». Повешение из «Случая в Окс-Боу». Предсмертная речь Рутгера Хауэра в «Бегущем по лезвию». Энтони Куин, танцующий на пляже «Зорбы». Николсон в «Иствикских ведьмах», весь в перьях корчится в церкви, а тетки втыкают в его куклу вуду иголки. Когда Рейчел в «Изгоняющем дьявола» говорит: «Вы способны помочь старому служке, отче?» Слепой в таверне из «Острова сокровищ». Монстр Франкенштейна после того, как утопил в реке девушку.

— Расскажи какой-нибудь курьез, случившийся в курьезном месте?

Японский сухогруз, торпедированный во время Второй мировой, затонул в гавани Токио со здоровой дырой в корпусе. После войны, чтобы поднять судно собрали команду инженеров. Вдруг один из них вспомнил старый мультфильм с Дональдом Даком, там тоже был корабль на дне океана, а подняли его, наполнив кучей шариков для пинг-понга. Скептики посмеялись, но один из экспертов предложил попробовать. Ну, а где еще в мире вы найдете 20 миллионов шариков для пинг-понга, как не в Токио? Это оказалось идеальным решением, судно подняли на поверхность. Мораль – искать решения и верить в себя даже в условиях невозможно мизерных шансов.

— Слова, которые могли бы стать кредо жизни?

Режиссер Джим Джармуш однажды сказал мне: «Быстро, Дешево и Хорошо… Выбери два. Если выберешь быстро и дешево, будет не хорошо. Если дешево и хорошо, то не быстро. Если быстро и хорошо, то не дешево». Быстро, дешево и хорошо… выберите два.

Tom Waits: a conversation with himself //chewbakka.com

— Что написано на могиле Хемингуэя?

«Извините, что не встаю».

— Какой опыт ты получил из родительства?

«Никогда не давайте ваш автомобиль тому, кому вы дали жизнь» Эрма Бомбек.

— А теперь Том, вопрос на миллион… кто сказал: «Он из тех мужчин, что женщине придется выйти замуж, чтобы от него избавиться»?

Мэй Уэст.

— Кто сказал: «Половина людей в Америке просто притворяется»?

Роберт Митчум (который, на самом деле, умер во сне). И думаю, что когда он говорил это, он был слишком великодушен и добр.

— Что примечательного тебе встречалось в неожиданных местах?

1. Настоящая красота: масляные пятна, оставленные на парковке.
2. Кресло чистки обуви в Бразилии выглядит как трон.
3. Искусственная челюсть в окне ломбарда: Рино, Невада.
4. Отличная акустика: в тюрьме.
5. Лучшая еда: аэропорт в Тулсе, Оклахома.
6. Самое большое количество сувенирных лавок: Фатима, Португалия.
7. Самая большая бедность: Вашингтон, округ Колумбия.
8. Бомж, который пел прекрасным оперным голосом слово «бактерия», стоя в пустом мусорнике в Чайнатауне.
9. Китаец с техасским акцентом в Шотландии.
10. Лучший ночной сон: в сухом русле реки в Аризоне.
11. Больше всех людей в красных штанах: Сент-Луис.
12. Самые красивые лошади: Нью-Йорк.
13. Судья в Балтиморе, где-то в 1890-м, который отпустил убийцу, доказано виновного и осужденного присяжными. При объявлении вердикта судья сказал: «Вы виновны, сэр… но я не могу посадить в тюрьму невиновного». Понимаете, убийцей был сиамский близнец.
14. Самый большой пенис (в пропорции к телу): белощёкая казарка (the barnacle, the barnacle goose, у утки короче самый большой член, больше тела, хватит выделываться).

— А что с ушами?

У меня слуховой стигматизм, из-за чего я, бывает, слышу все неправильно. Думаю, что сейчас говорят «сведение». Между ушей у меня скремблер, который переставляет слова в «поросячью латынь» (pig latin, — форма жаргона, когда первая и вторая половина слова меняются местами) и выдает мне.

— Наиболее волнующий музыкальный опыт?

Это случилось на Таймс Сквер, более 30 лет назад. В репетиционном зале вокруг Brill Building, который разделен на комнатушки размером только, чтобы открыть дверь. В комнате пианино – в сигаретных ожогах, без педалей и многих клавиш. Там стоял такой шум, что невозможно было работать! Так что ты замирал и слушал, и этот музыкальный гуляш захватывал. Кларнет, танго, оперное пение, струнный квартет, уроки вокала, кто-то лабает «Everything’s Coming Up Roses», гаражный рок и уроки фортепиано. Пол пульсировал, картонные стены дрожали. Как если бы десяток радиоприемников играл одновременно. Это была железнодорожная станция музыки, со всеми этими кружащимися звуками… для меня это было небесно.

— Что ты хотел бы увидеть, но родился слишком поздно?

Водевиль. Такое смешение культур и возникновение странных гибридов! Дельта-блюз-гитаристы и гавайские артисты на одной сцене, а в результате – слайд-гитара (slide guitar — техника игры на гитаре при помощи слайда (slide), надеваемого на палец), как язык, который мы переняли у негров (в оригинале African-American, Chewbacca не знает политкорректности). Перекрестное опыление, как большинство культур. Как все культуры. Джордж Бёрнс был водевиль-артистом, которого я особенно люблю. Сухо и невозмутимо, интересно и забавно – что бы он ни говорил. Также он умел танцевать. А еще он сказал: «Жаль, что люди, которые знают как управлять страной, слишком заняты вождением такси и стрижкой волос».

— Что такое джентльмен?

Человек, который умеет играть на аккордеоне, но не играет.

— Что тебя занимает?

1. Знают ли пули, кому они предназначены?
2. Есть ли пробка в дне океана?
3. Что жокеи говорят своим лошадям?
4. Что чувствуют газеты, очутившись в папье-маше?
5. Каково это быть деревом на автостраде?
6. Иногда скрипка звучит сиамским котом; первые струны были сделаны из кишок (игра слов: кишечная струна — catgut) – есть ли связь?
7. Когда мир встанет на дыбы и соскребет нас со своей спины?
8. Будем ли мы, люди, в конечном итоге жениться на роботах?
9. Неужели бриллиант всего лишь кусок угля с терпением?
10. Неужели Элла Фитцджеральд действительно разбила бокал голосом?

— Какие звуки нравятся?

1. Ассиметричная карусель авиалиний, вызванная пронзительным и назойливым голосом, возбужденным шумом трения как будто большим мокрым пальцем водят по краю гигантского хрустального бокала. (An asymmetrical airline carousel created a high-pitched haunted voice brought on by the friction of rubbing and it sounded like a big wet finger circling the rim of a gigantic wine-glass, сука)
2. Крики евангелистов на углу.
3. Свайный молот над Манхэттеном.
4. Голос моей поющей жены.
5. Подъезжающие лошади.
6. Дети, которые выходят из школы по окончании уроков.
7. Голодные вороны.
8. Настраивающийся оркестр.
9. Пианино в салунах старых вестернов.
10. Американские горки.
11. Удар прикладом по фарам.
12. Таяние льда.
13. Печатные машины.
14. Футбол по транзисторному радио.
15. Уроки игры на пианино из окна напротив.
16. Старые кассовые аппараты – Ка-Чинг!
17. Мощные тачки.
18. Степисты.
19. Футбольные толпы в Аргентине.
20. Битбоксинг.
21. Туманная сирена.
22. Кухня в большом ресторане.
23. Разделы новостей в старых фильмах.
24. Слоны в панике.
25. Скворчащий бекон.
26. Марширующий оркестр.
27. Уроки игры на кларнете.
28. Фонограф.
29. Удар колокола.
30. Китайский спор.
31. Пинбол.
32. Детский оркестр.
33. Трамвайный звоночек.
34. Петарды.
35. Зажигалка Zippo.
36. Каллиопа (клавишный музыкальный инструмент).
37. Басовые стальные барабаны.
38. Тракторы.
39. Стро-скрипка (скрипкофон, stroh violin).
40. Приглушенная труба (muted).
41. Табачные аукционы.
42. Музыкальная пила.
43. Терменвокс.
44. Голуби.
45. Чайки.
46. Совы.
47. Пересмешники.
48. Горлицы.

Мир все время творит музыку.

— Боишься чего-нибудь?

1. Мертвец на заднем сидении машины с мухой, ползающей в глазе.
2. Турбулентность.
3. Сирены и прожекторы вместе взятые.
4. Ночная стрельба в плохих районах.
5. Мотор не заводится, а уже темнеет и начинается дождь.
6. Закрывающиеся ворота тюрьмы.
7. Резкий обгон на Pacific Coast Highway, у водителя сердечный приступ, а ты на заднем сидении. (см. п. 1, хе-хе)
8. Вы забираете почту, и сталкиваетесь с доберманом, который рычит и скалит зубы… у вас нет для него какой-нибудь кости и он собирается откусить вам задницу.
9. В фильме… какой проводок перерезать чтобы остановить тикающую бомбу, зеленый или синий?
10. Республиканец победит (на президентских выборах).
11. Немцы с пулеметами.
12. Чиновники, в кабинетах, выполняющие свои обязанности.
13. Ты проломился сквозь лед на ручье, и он несет тебя по течению вниз, и теперь ты понимаешь, что над тобой крыша изо льда.

перевод raskol
спасибо нашему парню в independent