В частной беседе, кроме вранья про баб, он любил рассказать про свои крепкие ноги, чертовски крепкие ноги, Бог если он есть, зачем то прикрутил к его уродливому телу эту пару крепких прекрасных ног, как-то раз Буковски трахался стоя, а подруга взяла и обхватила его ногами за талию, так что ему пришлось держать двоих на своих ногах, он чуть не умер тогда, он кончил и выбросил ее как что-то ненужное, забытое… А рассказать об этом, кроме сигары и бутылки, ему помогали орудия, крупнокалиберные печатные машинки, с помощью которых он выстреливал в мир свои рассказы, романы и стихи. Он бил прицельной наводкой по миру и мир треснул… но устоял, как видим.
Все началось в 1920-м, когда Буковски родился в Германии, а потом (1923) переехал в Америку. В 1943-м он наконец потерял девственность с “300 pound whore” и это было ужасно. Кроме того, у него был отец, а первая печатная машинка (первые упоминания) появилась в 1955-м и называлась Underwood portable typewriter.
В 1961-м Буковски чуть не умирает от газа, пытаясь покончить жизнь самоубийством, но неожиданный стук в дверь коммивояжера, который попытается впарить ему мыло по хорошей цене, разбивает эти планы. В 1964-м рождается Марина-Луиза, дочь, а в 1969 он пересаживается за Remington typewriter.
Но уже в 71-м меняет ее на Royal (Quiet De Luxe) и в том же году пишет “Почтамт”. Именно этой машинке мы обязаны сборникам «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия вообще» и «Юг без признаков Севера».
В 1975-м только для того, чтобы написать “Фактотум” переходит на Olympia Standard, но пишет на ней еще “Любовь — это Пёс из Ада”, “Женщины”, “Хлеб с ветчиной” и многое другое.
А потом этот чувак, Буковски, берет и выбрасывает Олимпию в окно, на голову каким-то парням, которые пришли помочится ему на крыльцо. Было это в 1983-м, пришлось покупать что-то новое — IBM Selectric. “Самая красивая женщина в городе”, “Истории обыкновенного безумия”, сценарий к фильму “Пьянь” и роман “Голливуд” были на написаны на этой машинке:
Это последняя печатная машинка Буковски, в 1991-м году он покупает Apple MacIntosh.
Буковски умирает в 1994-ом.
“Мы живем, постоянно попадая в различные ловушки. Никто не может избежать западни. Главное понять, попался ты или нет. Если ты в ловушке и не осознаешь этого, тебе конец. Я думаю, все свои проколы я распознал и теперь пишу о них. Конечно, не вся литература должна быть об этом. Есть и другие вещи. Хотя можно сказать, что жизнь — западня. Писательство заманивает. Многие пишут, пытаясь угодить своим читателям. Так все заканчивается. Реальное продуктивное время жизни писателей невелико. Они посвящены и верят в свое назначение. На самом деле судья написанному только один — сам писатель. Когда он идет на поводу у критиков, редакторов, издателей, читателей — ему конец. А когда он идет на поводу у своей славы, ты можешь спустить его вниз по течению.
Каждая новая строка — начало, она не имеет ничего общего с предыдущими. Мы всегда начинаем заново. Литература, конечно, не единственный выбор. Человечество скорее проживет без писателей, чем без водопровода. В некоторых уголках мира их вообще немного. Я-то скорее проживу без водопровода, но я слаб. Ничто не удержит человека от писательства, только он сам. Если он по-настоящему решил, то будет писателем. Неприятие и насмешки только придадут силы. И чем больше будет препятствий, тем сильнее он станет, словно вода, прорывающая плотину. Когда ты пишешь, то не можешь проиграть, это заставляет твои ногти смеяться во сне, твои шаги становятся тигриными, ты стреляешь, ты стоишь лицом к лицу со смертью. Ты погибнешь в борьбе и с честью вознесешься в ад. Судьба — слово. Вперед. Будь шутом во мраке. Смешно. Смешно. Еще одна строка”.
подготовил raskol