by Антон КОРАБЛЕВ // published 14/12/2011
Кое-кто, кое-где, кое-почему думает, что для того, чтобы стать крутым парнем, достаточно проколоть себе нос, губы, забиться татуировками и зависнуть на героине. Заблуждение! Чтобы стать крутым, как Курт Кобэйн, делать дыры в голове надо не булавкой, а винтовкой. Easy listening bubblegum pop — вовсе не та музыка, ради которой стоит уродовать себя пирсингом, красными волосами и мимикой начинающего дебила, ведь сам дитя сатаны Антон Лавей утверждал, что настоящая демоническая музыка — это не хэви-металл или козлиный рок, а джаз-клубный easy listening с льющимся вибрафоном и контрабасом!
i n s t r u m e n t a l _ a d u l t _ l o u n g e _ p o p _ m u s i c
with melodies that always lingered on
В 20е годы прошлого столетия американец Джордж Склаур основал одну из первых (и поныне существующих) звукозаписывающих компаний по производству функциональной музыки – Muzak Inc., которая поставила на поток изготовление и рассылку кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания и тому подобных мест скопления беззащитного народа. Особую славу Склауру принесли записи успокаивающих мелодий для пассажиров первых лифтов манхэттэнских небоскребов: чтобы ссыкливые бедняжки и аборигены не нервничали при долгом подъеме в механической коробке, там звучала так называемая «лифтовая музыка». С той поры назначение функциональной музыки — создавать у людей «искусственное» настроение — практически не изменилось, ощутимо расширился лишь ее ассортимент.
Золотой эрой easy listening принято считать 50—60е годы. В 90е годы easy listening пережил вторую волну популярности и упаковался в модное рыночное понятие «лаунж»: благодаря интересу к ретро и винтажному олд попу, было выпущено множество сборников с оригинальной музыкой (саундтреки к порно-фильмам, коктейль-джаз, музыка для баров, музыка эстрадных оркестров, музыка для тех, кому за пятьдесят). Одновременно возникли новые гномики — как культивирующие стиль традиционного easy listening (Combustible Edison, Pink Martini, etc), так и перенесшие идеи лаунжа в электронную музыку (Lounge Against the Machine, сборники Café del Mar, Hotel Costes и прочее дерьмо для нуворишей). Здесь настоящей музыки не больше, чем дисков русского хип-хопа в Гарлемских супермаркетах. Мне доводилось наслаждаться доносящейся из окна автомобильной сигнализацией, где мелодии и аранжировки были гораздо задушевнее и талантливее, чем у лаунжа новой волны. Зачем нам губить свои уши, слушая живой easy listening, если мертвый easy listening многократно прекраснее?
Что muzak, что easy listening – две стороны одной медали. Их функциональное предназначение – приятный фон для болтовни среднего после занятий по аэробике. Легкий акустический одеколон. Пир во время чумы.
Какой исполнитель не мечтает последовать примеру Майкла Болтона и записать альбом с кавер-версиями известных новогодних хитов? Рождество — прибыльная сезонная статья коммерции all over the world. Рождественская музыка — важный и обязательный компонент, составляющий успешную торговлю: негромкая музыка для совершения покупок, приятный фон, провоцирующий истеричный приступ потребления. «Это же сам Санта поет нам эти песни!» — кричит беззубая Таня шести лет и тычет пальцами-сосисками в игрушку стоимостью 2 000 $. Она бесновато колотится на полу, как живая рыба, глаза ее налиты стеклянным безумием. Более прибыльной статьи дохода, чем рождество и наркоторговля, нельзя и придумать. Разношерстная плеяда рождественских певцов (от Nat King Cole до пидороватых Wham!) в два щелчка превращают несколько зимних дней в конце года в last christmas before apocalypse! У какого нормального пацана нет новогоднего плейлиста, мм?
Arthur Lyman — ананасовый экспресс экзотической музыки, повелитель маримбы и птичьего щебетания, более известный как «король лаунж музыки». Подозреваю, что у многих сейчас отвисла челюсть от такой подтасовки фактов. Читаете и не верите своим глазам. «Неужели? Что за вздор!, — резонно замечаете вы. — Михайлов, Высоцкий и Розенбаум! Вот настоящие короли лаунж музыки». «И да, и нет», — отвечу я вам. Отвернусь и не пророню больше ни слова о приставившимся настоятеле Артуре Лимане. Им полакомился рак в феврале 2002 года. Вот так ирония! Всю жизнь Лиман играл музыку для аппетита в Don the Beachcomber’s Polynesian Village или Canoe House для жующих туристов-лобстеров с трупными пятнами на коже. Спустя много лет главнокомандующий j-лобстер съел его, когда вибрафон остыл и музыка затихла.
Similar Artists: Percy Faith, Roger Williams, Lawrence Welk, Ray Conniff, Swingle Singers, Norman Luboff Choir, John Buzon Trio, Les Baxter, Terry Snyder, Amy Gilliom, Brickwood Galuteria, Nephi Hannemann, Yuna Ito, Dick Jensen, Marlene Sai, Nicole Scherzinger, Jake Shimabukuro, Clyde Sproat, Bill Tapia, Jasmine Trias, Camile Velasco, Kaleo Wassman, Sam Ku West, Pauline Wilson, Matt Wong, etc.
Мартин Дэнни, в отличие от Артура Лимана, награжден более скромным титулом — «папа экзотики». Я не зря упомянул Лимана. До успешного запуска сольной карьеры Артур играл на ксилофоне, маримбе, вибрафоне в коллективе мистера Дэнни. Они не только работали в комплиментарных жанрах, но и всячески приятельствовали: менялись женщинами, прикрывали тощие задницы друг друга перед агентами из отдела по борьбе с киберпреступностью. Многочисленные гастроли по гостиницам тропического острова, тики-китч и сицилийский везувий в тропическом сердце обернулись (модой на все экзотическое) вниманием со стороны звукозаписывающих компаний, которые поставили на конвейер производство «музыки для холостяцких вечеринок в Колорадо».
Similar Artists: Gene Rains, Julius Wechter, Baja Marimba Band, John Kameaaloha Almeida, Gabe Baltazar, Danny Barcelona, Henri Berger, Bret Bollinger, Teresa Bright, Ray Bumatai, Jerry Byrd, Wendy Calio, Melinda Caroll, Yvonne Elliman, Myra English, Bobby Enriquez, Frank Ferera, Loyal Garner, Imua Garza, Boom Gaspar, Gene Rains, etc.
Пианист. Композитор. Мекс (что важно). Хуан Гарсия Эскивель своим примером показал, что мексиканцы не только грязные чикконе и неопрятные наркоторговцы, но и задорные мультиинструменталисты. За глаза его называли «королем инструментальной поп-музыки космического века» и он по праву рождения считается одним из самых стильных парней 50х. Он даже несколько раз выступал в Лас-Вегасе, часто на разогреве у Фрэнка Синатры. «Сорвал джекпот», — говорили рыбаки из Тампико, родной деревни Эскивеля.
Similar Artists: Les Baxter, Antonio Carlos Jobim, Burt Bacharach, Henry Mancini, Buster Poindexter, Jaymz Bee, Raymond Kāne, Leonard Kwan, Melveen Leed, Tané McClure, Bruno Mars, Poncie Ponce, etc.
Combustible Edison — переносчики традиций Esquivel, Henry Mancini, Martin Denny. «Зажигательный Эдисон» целиком и полностью ответственны за возрождение жанра в 90х: из второсортного музыкального мусора Изя Листнинг превратился в востребованный ретро-контент. Помимо альбомов, выпущенных лэйблом Sub Pop records (тем самым, что издали дебютный альбом Nirvana), Эдисоны написали музыку к 4 фильму кинокомпании Квентина Тарантино и Лоуренса Бендера A Band Apart. Four Rooms: Original Motion Picture Soundtrack — это, вероятно, один из самых сексуальных саундтреков, которые я когда-либо слышал. Настоящий подарок с небес, дарованный самим Господом!
Similar Artists: Love Jones, The Cocktails, Pink Martini, Nightcaps, etc.
Эмбиент — это: ч) фэнси; у) фоновый нойз для пространств, который слышишь, но не слушаешь; б) влиятельный жанр; а) заслуженный ветеран поп-сцены; к) торговая марка корпорации Брайана Ино; к) коллаж случайных звуков; а) anti-muzak!
Брайан Ино, как и любой понтовый «интеллектуал» от мира музыки, противопоставлял свое детище такому явлению, как muzak. «Моя музыка подходит для любого уровня прослушивания, не акцентируясь ни на одном из них, и позволяет игнорировать себя настолько же, насколько может быть интересна». Muzak, по мнению Ино, является настолько легковесным и вездесущим, что необходимо буквально «отвоевать» место для (его!) серьезной музыки, которая могла бы звучать в окружающей нас повседневной жизни, но не так, как muzak, — навязчиво и громко, а по-своему, побуждая слушателей (вольных или невольных) к раздумьям.
Во времена Ельцина я, ослепленный чужим успехом и подражая свершениям старой школы, создал коллектив «ГОЛУБОЙ КУДЕЛЯ». Мы играли музыку для исправительных учреждений и отлично тогда «пошумели». (Для прошлого века) «музыка для аэропортов» и звуковые обои от голубого кудели были манифестом нового стиля. Но как бы дедушка Брайан не исходил пеной и обманывал себя, но он фактически изготовил футуристический «muzak for airports».
«Ambient 1: Music for Airports» (неторопливый звуковой коллаж), «Ambient 2: Plateau of Mirror» (создан в сотрудничестве с композитором-минималистом Гарольдом Баддом, импровизировавшим на тему фортепианных пьес, напоминающих музыку Эрика Сати, Ино «дорабатывал»), «Ambient 3: Day of Radiance» (ритмично, весело, почти этно-поп) и «Ambient 4: On Land» (отправная точка для такого суб-жанра, как dark ambient) = 4 слона, на которых стоит мир эмбиента.
Фриппертроника определяется как музыкальный опыт, результатом которого является взаимодействие Роберта Фриппа и небольшого, мобильного и соответствующего уровня технологии, а именно: его гитары, пульта «Фриппельборд» и двух «Ревоксов».
Роберт ФРИПП: «С системой записи, при которой два «Ревокса» образуют контур сигнала и наслаивают звук, меня впервые познакомил Брайан Ино в июле 1972 года в своей маленькой конторе, когда мы записывали то, что стало впоследствии первой стороной альбома No Pussyfooting. Отдавая должное другим, я понимаю, что такую технику записи открыли независимо друг от друга несколько человек. Один из примеров того, как Ино использовал эту систему в своих целях, можно услышать на пластинке Discreet Music (1975). Моя собственная работа с ней началась в июне 1977 года в Нью-Йорке и была впервые использована при записи альбома Дэрила Холла Sacred Songs, который я продюсировал в августе-октябре того года. Первое публичное представление Фриппертроники (именно такой термин был выбран для системы) состоялось во время хэппенинга Джоанны Уолтон, двумя сеансами в Кухне, галерее искусств и представлений в Сохо, Нью-Йорк, в воскресенье, 5 февраля 1978 года в первой половине дня. Две эти пьесы были восприняты как дополнительные салонные пьесы, предназначенные для приглашенного круга друзей в гостиной Джоанны, но из практических соображений — главным образом, из-за длительности звучания — перенесенные в Кухню. Термин «Фриппертроника» был выбран для того, чтобы отграничить мою сольную работу, определенную выше, от предыдущей работы с различными группами музыкантов, с тем, чтобы это неофициальное и спонтанное событие не было испорчено ожиданиями. Для пущей ясности в устном введении я отказался участвовать в нормальных вампирообразных отношениях между аудиторией и исполнителем, сохранив за собой право быть скучным и производить неумное впечатление, отказался делать остроумные и глубокомысленные замечания, чтобы произвести впечатление на присутствовавших крупных критиков, медлить и выглядеть (как и звучать) скучно. В ответ аудитория имела право реагировать так, как хотела».
Существует две категории Фриппертроники: чистая и прикладная. Прикладная Фриппертроника используется вместе с другими инструментами как альтернатива традиционной оркестровке и аранжировке, естественной или синтезированной. Чистая Фриппертроника используется сама по себе и включает еще две категории: охватывающая Фриппертроника в том смысле, в котором Брайан Ино понимает музыку, на которую можно не обращать внимания, равно как и слушать ее, и повелительная Фриппертроника, когда музыка требует внимания для поддержания ее процесса развития.
Врачи не лечат, учителя не учат, полиция не защищает, попы не утешают. Вся надежда на МЕЧТАТЕЛЕЙ. «Мечтатели» Джона Зорна — это «Простая История» Дэвида Линча, которая не так проста, как кажется на первый взгляд. Не стоит забывать, что до «Простой Истории Старика Стрейта» было снято множество приличных боевиков, которые не стыдно показать маме. «Простая история» начинается со слов, которые должны внушать зрителю доверие: «Уолт Дисней представляет — фильм Дэвида Линча». Эти слова, возможно, лучше всего иллюстрируют этический парадокс, которым характеризуется конец столетия: пересечение трансгрессии и нормы. «Уолт Дисней», марка консервативных семейных ценностей, берет под свое покровительство Дэвида Линча, который воплощает трансгрессию, вынося на всеобщее обозрение непристойный, преступный мир извращенного секса и насилия, скрывающийся за респектабельной поверхностью нашей жизни. Джон Зорн, несносный Дэннис современной музыки, автор визжащих проектов Naked City, Painkiller, Moonchild, приглашает слушателя в восхитительное лирическое путешествие по музыкальным джунглям, где Дик Дэйл празднует бар-мицву Марка Рибо, а озверевшие обезьянки попивают пина коладу. Экспериментальный варвар (легким движением руки повторяя реверанс Линча) обращается к жанру easy listening явно не за тем, чтобы порадовать мир приятной музыкой, но в надежде оглушить невинного меломана, сквозь тернии пробравшегося к неиссякаемым запасам старенького проекта Cobra! Итак, позвольте отрекомендовать мягкий и пушистый easy listening для самых-самых маленьких: экзотический коктейль сёрф-музыки и тропикалы гавайских островов.
