Неукротимая плоть Кеннета Энгера

pre-txt by Антон КОРАБЛЕВ // published 20/03/2012

Kenneth Anger // chewbakka.com

Кеннет Энгер — предшественник music video, в образе вечно плохого ребенка цветов, чьи фильмы немы, герои лишены голоса, а вместо диалогов звучит музыка. Он, как бумага, насквозь пропитан контркультурой Северной Калифорнии 60х, — от пародийного сатанизма Антона ЛаВея, нарочитой эротичности ЛСД и до Ангелов Ада. Сегодня Энгер больше известен как автор скандальных «голливудских хроник», чем кинематографист. Тем не менее, он уже в истории визуальной культуры, где ему самое место: в прошлом.

[алехандро ходоровский]

Я знаю Ходоровского больше двадцати лет. Восхищаюсь им как художником. Я верю в права животных, так что эти его сцены с забоем цыплят и всем прочим не кажутся мне такими уж весёлыми; меня они задевают. Сам-то я не цыплёнок, в смысле не так легко меня шокировать. Я прошёл через революции и войны, но вот что касается животных, тут я провожу границу. Но мы остаёмся друзьями, несмотря на такое большое различие в этом вопросе. Несколько раз я с ним обговаривал эту тему, ну и мы решили, что это была его артистическая юность. Как человек, у которого в возрасте четырёх лет был любимый кролик, я не готов вот так сидеть и улыбаться, глядя на забой зверей. А фильмы его, на мой взгляд, это всё один фильм – река по имени Ходоровский. И там по течению много всяких водоворотов и порогов.

[алистер кроули]

Кроули был экспрессионистом, очень смелым для своего времени. У него было уникальное чувство цвета. Дело в том, что одна из крупнейших фармацевтических компаний в Америке «Парк Дэвис» снабжала его мескалином. Он принимал его перед тем, как начать рисовать, чтобы острее воспринимать цвета. Мескалин был предшественником ЛСД. Сейчас утверждают, что ЛСД вредно, тогда так не считали. Вы знаете, как я впервые в жизни попробовал ЛСД? Мне его дал Олдос Хаксли. Он дружил с моей бабушкой. Я тогда еще был мальчишкой, но он знал, что я занимаюсь искусством. Как-то раз он мне сказал: «Я тебе дам этот кусочек сахара, а ты сядь и смотри на цветы у меня в саду. Но это будет наш секрет». — «Конечно, мистер Хаксли, я никому не скажу». И я хранил эту тайну, пока он был жив. У Хаксли были бы неприятности, если бы кто-нибудь узнал. Правда, ЛСД тогда не был запрещен, потому что о нем вообще почти ничего не знали. Только в 50-е годы начали говорить всякое: телевизионный комментатор выбросился из окна под влиянием ЛСД или машины столкнулись. Обычная белиберда.

Учение Кроули — утверждающая сила моей жизни. К тому же мне нравится Кроули как человек, потому что он не был и не хотел казаться совершенством. Он был живым человеком со своими недостатками: самомнение, дурной нрав, но у него было удивительное чувство юмора, и в этом мы с ним, думаю, похожи. Я бы мог сравнить его с Гурджиевым.

[антон лавей]

Я родился в том же году, что и Антон ЛаВей, в 1930-м (на самом деле он родился в 1927-м году). А когда ты стареешь, всё становится сложнее. Заниматься любовью, взбираться на гору или писать книгу, что угодно.

В 60-х мы оба жили в Сан-Франциско, и в доме Антона собирались люди, обсуждавшие философские и религиозные проблемы. Он был превосходным музыкантом, и когда другие члены кружка расходились, он играл для меня на органе, порой целую ночь до рассвета. Он исполнял романтические песни начала века. Он всегда искал вдохновение в прошлом. Антон любил многих русских композиторов — он часто играл для меня Мусоргского. Мы часто говорили о Глазунове, Лядов был одним из его любимых композиторов. Мы даже планировали поехать вместе в Россию. К сожалению, Антон не так много путешествовал. Ему нравилось оставаться дома со своими женщинами, книгами, музыкальными инструментами. Он очень любил диких животных, и у него всегда жили какие-то странные звери — лев Тогар, потом такая удивительно умная крыса, делавшая всякие фокусы. Церковь Сатаны началась с небольшой группы людей, может быть десятка. Это была эпоха свободной любви, хиппи, время великого смятения, протестов против вьетнамской войны, восстания против консервативного отношения к сексу. Антон во многом пошел дальше Кроули, он объявил, что его Церковь проповедует прощение, снисходительное отношение. Жизнью нужно наслаждаться в полной мере. Если тебе хочется съесть коробку конфет, — говорил Антон, — не ограничивай себя – ешь, сколько влезет. Если тебе от этого станет плохо или ты растолстеешь – значит, твое эго скажет: в следующий раз я не буду есть столько конфет, потому что хочу быть привлекательным и стройным. То есть тебя будут контролировать твои же инстинкты. И то же самое с сексом. Если ты хочешь устроить оргию, валяй; если ты от этого счастлив — прекрасно. Если ты недоволен — тогда не устроишь следующую. Но не надо руководствоваться всякими придуманными идеями. Чувство греха и всё такое. Твои собственные аппетиты скажут — правильно это или нет. Это была чудесная идея, и Церковь Сатаны возникла почти как шутка, по крайней мере подход был очень легкомысленный. Но люди стали швырять бутылки с зажигательной смесью в его дом. Там была католическая школа в квартале от его дома, и школьники приходили по ночам и устраивали дебоши. Антону же было все равно. Я советовал ему переехать за город, но он категорически отказывался. И жил там до конца. Ему было всего 67 лет.

Про сатанизм вообще сочиняют всякую чепуху. Глупые дети мучают собаку или подожгут что-нибудь, а потом намалюют пентаграмму — это глупость, а не сатанизм. Антон ЛаВей был так добр к животным, не делал им ничего дурного. Он очень любил животных. Куда больше, чем людей.

[цензура]

У меня никогда не было проблем с властями, потому что мой фильм показывался в киноклубах, частных домах или музеях. Помню, на одном из просмотров были совершенно замечательные зрители — доктор Альфред Кинзи, возглавлявший знаменитый институт сексуальных исследований, режиссер «Франкенштейна» Джеймс Уэйл, Роберт Флори, поставивший «Убийство на улице Морг»… Доктор Кинзи купил копию «Фейерверка» для своего института. Это была первая копия фильма, которую я продал. Единственный раз в жизни у меня были неприятности в 64-м, когда я сделал «Восхождение Скорпиона». Это было в Лос-Анджелесе. В полицию пожаловался один зритель (как потом выяснилось, член американской фашистской партии, полагавший, что я глумлюсь над нацистским флагом). Полиция ворвалась в кинотеатр, арестовала менеджера, конфисковала фильм. Был громкий процесс, и Верховный Суд Калифорнии постановил, что фильм можно демонстрировать. И еще шесть месяцев он шел в этом кинотеатре при большом стечении публики. Сейчас, конечно, с этим фильмом не было бы никаких проблем. Там есть некоторые моменты — эрекция, обнаженное тело — это все каких-нибудь 4 кадра, пшик и всё. Я учился монтажу у Сергея Эйзенштейна. Он был геем. Я видел его гомосексуальные рисунки. Потом он фотографировал голых мексиканских подростков с эрекцией. Мужчина, которому не нравятся мальчики, такого делать не станет. Другое дело, что в России у него не было таких возможностей, вот почему он так ошалел от Мексики и завел там столько любовников.

Издание книг в Америке — непростая вещь. Если у жалкой секретарши сексуальная связь, хотя бы и пятиминутная, с президентом Клинтоном, ей предложат миллионы долларов аванса, даже если она все это выдумала. То, что они платят столько денег за скандалы, это унижение литературы.

Многие вещи, о которых я пишу, тщательно замалчиваются. По крайней мере, в Америке. Например, история с Вуди Алленом. У меня есть доказательство, что он занимался сексом со своей дочерью, когда ей было шесть лет. Это уголовное преступление в любой стране мира. Миа Фэрроу сама мне рассказала, что застала их в постели. Я спросил, почему она не обратилась в полицию? Тут она разрыдалась: «Это разрушит жизнь моей дочери». Сейчас все знают, что Вуди Аллен совратитель малолетних, он ведь женился на этой китаянке, но никто его не арестовал.

У меня есть цветные фотографии, сделанные полицией на следующее утро после убийств в доме Шэрон Тейт. Все трупы во всех деталях. Детектив, который мне их предоставил, разумеется, нарушил закон, но в любой стране мира найдется продажный полицейский, не так ли? Особенно в Голливуде, это традиция.

[цитаты]

Единственный режиссер, который признал, что на его стиль повлияли мои работы, это Мартин Скорсезе. Он сказал мне, что восхищен тем, как я использую поп-музыку в «Восхождении Скорпиона». Кстати, все права на эту музыку мне стоили всего лишь восемь тысяч долларов. Двенадцать песен Рея Чарльза, Элвиса Пресли и других. Сейчас это стоило бы в десятки раз больше. Да, еще Пол Шредер признавал мое влияние. Он написал интересное эссе обо мне. Линч же утверждал, что не видел моего фильма, но мне кажется, что его решение использовать песню «Синий бархат» было вдохновлено тем, как я это сделал в «Восхождении Скорпиона». В моем фильме, эту песню прекрасно поет Рик Нельсон, а в фильме Линча — Изабелла Росселини и на редкость скверно. Я люблю поп-музыку, но сейчас так мало хороших песен, иногда за целый год ни одной не услышишь. Весь этот рэп — мне кажется это просто дрянь, я его сразу же выключаю.

[деньги]

Мне часто не везет в денежных делах. Люди говорят: «Ты же маг, почему тебе не везет?» Я отвечаю: «Я ведь все-таки жив, может быть это и есть удача, потому что множество людей моего поколения уже умерло». Да, я не богат, у меня проблемы с деньгами, но те же проблемы были и у Кроули. Он никогда не занимался денежной магией.