Бабушка-объектив-вместо-глаз, борода многогрешная и почетный член hairy anus wife club, — Жизель Фройнд, создавшая серию портретных работ «Знаменитые Писатели», — трижды герой документальной фотографии социалистической французской партии и заслуженный донор Третьего Рейха.

Август — это жарко! Август — это крайняя плоть лета! В эти знойные дни я смотрю на портреты писателей глазами скучающего человека. Меня съедает экзистенциальная реальность положения, в котором я оказался. Что заставляет людей смотреть картинки? Какая нечеловеческая сила заставляет людей читать этих авторов? Зачем они пишут? Что заставляет людей оставлять комментарий под статьей на сайте газеты? В каких семьях они воспитывались? За кого голосовали в 1996 году?

1. Что такое «Улисс»? Это прекрасно выстроенный роман, это эксперименты со стилем и литературной техникой (причем успешные, а значит — открытия) и это не переложение «Одиссеи» Гомера.

2. Перечитывать роман будет легче, чем читать в первый раз.

3. Перечитывать роман будет интереснее.

4. Чтение – это работа*, а чтение «Улисса» — работа тяжелая. А потому вам необходима рабочая атмосфера, чистый разум и крепкая воля.

5. Лучше всего читать роман с утра, пока все спят, и желательно на голодный желудок.

6. Если же вы найдете силы после рабочего дня, отправьте жену к ее любовнице, а ребенку для сна – дайте в коньяке сахар… И приступайте. Только не засните сами.

7. Главное правило: читать одну главу романа – за один раз!

8. Как следствие, читать одну главу романа – за один день.

9. Как следствие предыдущих двух правил, для особо экспериментальных глав (середина и третья часть книги), если не получается прочитать главу за раз – обязательно прочитать за один и тот же день.

10. После того как вы прочтете главу романа, сразу же открывайте комментарии к главе. Титанам собственной трактовки разрешается хохотать над комментариями, однако где ж таких титанов взять?

11. Главное уловить ритм каждой главы.

12. Текст должен струиться, чтобы «поток сознания» персонажей, автора и читателя сливались в воронку вашей черно-белой душевой. А комментарии только усилят удовольствие и помогут заметить детали, почти неуловимые при первом прочтении.

13. Джойс – великий специалист «аллитераций, ритмических приемов, лексических трюков, каламбуров, перестановки слов, словесных перекличек, многообразных спариваний глаголов или звукоподражаний, а также местных аллюзий и иностранных выражений», однако не переживайте.

14. Перевод Хоружего (и Хинкиса, во избежание) – великий труд, о котором не кричат на каждом углу, только из трудности самого Джойса – этот перевод справится с любыми требованиями, которые вы можете выставить.

15. Прочитав роман, вам захочется узнать больше. «Джеймс Джойс “Улисс” (1922)» из Лекций по зарубежной литературе Владимира Набокова, а также «“Улисс” в русском зеркале» С.С. Хоружего – помогут в вашем порыве.

16. Сделайте паузу – или не делайте – и читайте снова.

17. Повторю, ключ к успеху – это глава романа плюс комментарии к главе прочитанные сразу, в тот же день, без перерывов и случайных дел. Не получилось закончить главу, и вернулись вы попозже – начинайте заново.

18. Главная опасность – утратить интерес. Пользуйтесь изложенной методикой и Сцилла ленивого быта, а также Харибда сложного текста останутся позади. И не забывайте о сиренах, пятнадцатилетних нимфоманках с четвертым размерам груди и прочих искушениях.