Серфинг для полинезийцев — утраченная традиция, чей призрак вселился в тело современной культуры, превратившись в праздное развлечение для туристов. Катание на доске — это аналог хоровода на масленицу (крепостным стыдно, приезжим весело). То, что в XVIII веке являлось частью гавайской культуры, было методологически и идейно усовершенствовано, а затем интегрировано в культуру остального мира. Теперь о серфинге снимают документальные и кинофильмы, сочиняют музыку, пишут книги и рассказывают журналы.

«Как Эрнест Хемингуэй воспел рыбалку, так Кем Нанн — серфинг», — сообщает рекламный текст на обложке книги «Оседлай волну», и это неоспоримый факт. Кем Нанн — родоначальник жанра серф-нуар, автор шести книг о серфинге, сосценарист загадочного сериала «John from Cincinnati» и «Deadwood», постоянный автор журнала «Surfer». Он с юности увлекался серфингом, работал на лодочной станции, а в тридцать лет пошел на курсы писательского мастерства, отучился и написал свой первый роман — «Оседлай волну» (1984). Персонажи книги — серферы, байкеры, шлюхи, состоятельные сатанисты, сутенеры, реднеки и панки — катаются на досках, дерутся, снимаются в порно, употребляют наркотики и красиво спускают свои жизни в унитаз. Когда имеешь дело с подобными авторами, то сюжет, как правило, не имеет никакого значения, потому что писателю удалось главное — достоверно передать атмосферу солнечного парадиза. Эта книга — тот редкий случай, когда вместо чтения, ты смотришь фильм у себя в голове.

Поскольку Кем Нанн действительно «оседлал волну» еще никем не тронутого литературного жанра, роман вскоре был признан «классическим повествованием о серфинге», и даже породил новый термин: «серф-нуар», т.е. образцовый нуар в декорациях серферской жизни.

д о

На пляже было полно народу, вовсю светило солнце, но в спину дул зябкий ветерок. Айк по мокрому песку подошел к самой кромке воды и почувствовал, как впервые лизнул его ноги Тихий океан. Когда прохладные ленточки побежали вверх по лодыжкам, он понял, почему многие серферы надевают гидрокостюмы.

У Айка было ощущение, будто все люди на пляже смотрят на него. Но он не колебался. Смело двинулся в белую пену, почти тут же оступился в какую-то ямку и, оказавшись в воде по пояс, почувствовал, как съежилась мошонка. Айк вскарабкался на свою доску и начал подгребать.

Очень скоро он обнаружил, что волны, казавшиеся с пирса такими маленькими, на самом деле намного больше. Влезть на доску оказалось куда труднее, чем Айк ожидал. Начать с того, что он все время с нее соскальзывал. Айк пытался грести, как делали другие, — то одной, то другой рукой, но как только доска выправлялась, пенная волна с силой ударяла в бок, и приходилось начинать все сначала. Плечи и руки у него скоро устали, а когда он обернулся, чтобы посмотреть, насколько удалился от берега, то увидел, что даже не сдвинулся с места.

Волны уже не выглядели такими похожими на холмы, но он продолжал старательно подгребать. Дыхание стало прерывистым, движения ослабели. Внезапно океан, словно смягчившись, простерся перед ним как огромная заводь. Айк постарался этим воспользоваться и, в конце концов, оказался на одной линии с другими серферами.

Лицо горело от изнеможения, легкие ныли. Серферы, оседлав доски, слегка покачивались и смотрели на горизонт. Кое-кто окинул новичка насмешливым взглядом. Просто невероятно, насколько здесь все по-другому. Океан был спокойным, миролюбивым, каким Айк себе его и представлял. Он вздымался и опадал, как мягкий водяной матрас. Совсем рядом, едва касаясь грудью поверхности, пролетел пеликан. Над головой кричали чайки, по изумрудному простору скользили солнечные блики. В отдаленье виднелись крохотные белые паруса и очертания холмов островка.

Он попробовал распрямиться на доске, как это делали другие серферы, однако та готова была перевернуться при малейшем движении. Дважды он с громким всплеском валился в воду, привлекая к себе внимание окружающих. Вдруг среди серферов пронеслись возгласы и свист. Айк увидел длинную гряду волн, катящихся к берегу. Они показались ему намного больше, чем те, что были до сих пор. Айк бросился к берегу. Страх перед волнами и потерять доску дал ему силы грести. Он очень устал и замерз и чувствовал, что может не справиться. Тут его настигла первая волна. Айк зашлепал руками, перевалился через ее гребень и увидел вторую, еще более громадную. Он сделал рывок, барабаня по воде что было сил. Серфер, который был слева, чуть впереди от него, внезапно бросил подгребать и развернул доску. Айк не знал, что делать. Сзади была грозящая нахлынуть волна, спереди надвигался серфер.

В последнюю секунду, когда волна была уже совсем рядом, Айк развернул доску. Сквозь грохот воды он услышал вопль серфера. Каким-то чудом ему удалось перевалиться через гребень. Он выплыл, хватая ртом воздух, бешено колотя по воде руками. Айк был уверен, что его доску унесло к берегу, но, оглядевшись, увидел ее в нескольких метрах от себя. Как это вышло, он не знал, но почувствовал большое облегчение. Добравшись до доски, Айк увидел того самого серфера; он направлялся к нему.

Айк уцепился за край доски. Может, этот человек хочет проверить, все ли с ним в порядке? Он постарался улыбнуться, но от холода сводило скулы, а когда взглянул на приближающееся к нему лицо, то понял: что-то не так. Айк попытался произнести хоть слово, но ему не дали. Незнакомец ударил его. Нападавший лежал на доске и ему не удалось как следует замахнуться, однако удар был ощутимый. Айк попробовал залезть на свою доску, но его снова остановили. На этот раз удар пришелся в ухо. Все случилось мгновенно. От побоев Айк буквально ошалел. Ему казалось, что в голову хлынула морская вода и нападавший был повсюду. Позже, когда Айк пытался вспомнить лицо парня, в памяти всплывали только красное смутное пятно, белые кулаки и дикая боль в ухе. Его спасла волна. Белая стена воды подхватила Айка и понесла к берегу. Доска чуть не вырвалась из рук, но он крепко в нее вцепился. Когда он вынырнул, то обнаружил, что находится практически у самого берега, а его противник исчез.

Айк не знал, сколько людей глазели на него, когда он брел по мелководью; ему казалось, что смотрели все. Наверное, весь пляж видел, как он выставил себя полным идиотом, как ему надавали тумаков и чуть не утопили, будто крысенка. Он опустился на мокрый песок спиной к пляжу, устремив взгляд на искрящиеся на солнце волны. У него снова ни черта не вышло — совсем как тогда, с «Наклом». Но сейчас не было сил даже думать об этом. Он чувствовал себя так, будто его предали, но не смог бы сказать, в чем была его обида.

Айк продолжал сидеть, боясь даже оглянуться, а уж пройти мимо этих людей, которые наверняка видели его позор, было выше его сил. Но ему не хотелось оставаться на пляже слишком долго: вдруг тот парень снова появится и попросту его прикончит. Айка колотило, и он пытался унять дрожь. В конце концов он поднялся на ноги и в последний раз взглянул на море, где легко и свободно скользили те, к братству которых он так и не сумел примкнуть.

Пробираясь по теплому песку, Айк старался хоть как-то сохранять внешнее подобие достоинства. Доска между тем становилась все тяжелее, и кончилось тем, что он просто поволок ее за собой по песку, не заботясь больше о том, как выглядит со стороны. Его начало тошнить, а голова кружилась так, будто он вот-вот упадет в обморок. Добравшись до шоссе, Айк присел на бордюр, чтобы передохнуть. Тогда-то он второй раз и увидел байкеров.

п о с л е

Волны были такие, что лучше и желать нельзя: от метра до полутора, при юго-западном ветре, причем с самой что ни на есть удобной для серфинга поверхностью и развернутые к солнцу. Откуда ни возьмись приплыла стая дельфинов и принялась лениво кружить, выставляя из воды спины и перекликаясь друг с другом удивительными трубными звуками. Они плавали так близко от Айка, что добраться до них хватило бы одного гребка. Чинно, строем, едва не касаясь поверхности воды, пролетели пеликаны. Чуть удалившись, они развернулись и теперь скользили вместе с набирающей силу волной. Пеликаны, играя с волнами словно заправские серферы, — подзадоривали Айка. И он, отдавшись воле убранных нежным жемчугом волн, принялся с увлечением резать доской хрусткое стекло.

Не нужно было торопиться, смотреть в оба и кричать на тех, кто не желал ждать своей очереди. Можно просто умиротворенно грести и получать удовольствие не только от процесса, но и от вида самих волн. Тогда, в свой первый приезд, он не понял, что серфинг — это не просто катание на волнах. Теперь же он осознал, что все его действия — подгребание, седлание волн и ухищрения, предпринимаемые, чтобы на них удержаться, — это единый ритуал. Все вокруг — элементы единого целого: птицы, дельфины, морские водоросли в прогретой солнцем воде и сам он тоже. Это же, наверное, тогда ощущали и два молодых человека — Престон и Хаунд. Он думал о том, что и раньше пляжи, подобные этому, были редки, как жемчужины, прибитые морем к береговой кромке. Такая находка должна была казаться невероятной удачей, обретенным навеки счастьем. А сейчас он видел мусор и пену, оставшиеся от этой мечты, и думал о том, что не только Престон и Хаунд утратили эту мечту. Пирс, вода, битком набитая серферами средней руки, весь этот балаган, который представляет из себя столица серфинга… То, в чем раньше Айк видел энергию и волю к жизни, теперь обернулось отчаянием и безысходностью, усталостью, побеждаемой только кокаином. Они все потеряли. Ныне было только падение, и не было пути наверх. Сейчас это стало очевидно — намного очевиднее, чем когда то же самое пытался объяснить ему Престон. Он тогда не понял, что Престон прав. В этом едином движении было нечто, за что можно держаться и на чем можно построить свою жизнь. И сейчас Айк был уверен, что все сложится, если только ему удастся вырваться отсюда и увезти с собой Мишель.