Подавляющему большинству людей нечего вспомнить. Нет, конечно, они вспоминают времена, когда еще не были седыми или лысыми, или как влюбились в девочку или в мальчика в первом классе, или как они впервые в жизни попробовали кока-колу и все такое. Но вот так, чтобы человек попал именно в такой момент, когда рядом с ним и вокруг него творится настоящая история, это огромная редкость. Когда Гегель, главный фиксатор передвижений мирового духа, в поросячем восторге заявил «Сегодня я видел мировую душу верхом на коне», то он застал именно такую историю.

К счастью, такую мировую душу удалось застать и нам…

В далекие-далекие 1990-е, на самом их исходе, когда каждый в России знал, кто такая Елена Ханга, кто убил Владислава Листьева и о чем шла речь в песнях группы Мумий Тролль, жить модно было не в скучной Москве, а в маленьких легендарных городах нашей родины, в которых-то и творилась история. Мы осели в Петушках – уютном линчевском городке типа Твин Пикс, только без гор, лесопилки и роскошных пирогов, так приглянувшихся агенту Куперу. Несмолкающее птичье пение и неотцветающий жасмин давно приелись жителям, и они проводили свои дни в сонной неге. Но изредка эта идиллия нарушалась.

Осенью 1998 года, находясь в самом активном периоде своего творчества, Михаил Круг совершал турне во Владимирской области. Что, впрочем, не удивительно. Ведь все знают, какое место в его творчестве занял Владимирский централ. А если кто не знает, Петушки располагаются аккурат между Владимирской областью и Москвой, являя собой связующее символическое звено двух великих городов русских. И вот однажды Петушки, этот русский Твин Пикс, как гром среди ясного неба поразила новость: в районном Доме культуры выступит ни много, ни мало кумир русского народа – Михаил Круг. Сказать, что Круг тогда был звездой – не сказать ничего. Его лирику знал наизусть даже самый маленький первоклассник, делавший все для того, чтобы стать жиганом.

От всех других поп-исполнителей Круга отличало то, что он был народным исполнителем. Звездой его сделал народ, а не хитрые продюсеры или глупые пиарщики. Любому другому певцу накручивали популярность телевизионными клипами или пафосной одеждой. Кругу это не было нужно. Он знал, что он из народа и что он для народа. Ведь именно поэтому он приезжал в самые маленькие города России, где дарил лучи добра людям, искренне его любящим. Именно там, в русской глубинке он и черпал свое вдохновение.

Доказательством тому – публика купившая билеты на его концерт. Послушать кумира пришла не только модная молодежь в роскошных кеппе, черных брюках и бомберах с яркой оранжевой подкладкой-перевертышем. От мало до велика в зал набились люди самых разных возрастов и социального статуса. Напомним, что социальный статус в 1990-е у всех был хоть и самый низкий, но все же разный. Усаживались, кидались усмешкою, но были готовы в любой момент открыть рот и в течение нескольких часов внимать кумиру, разжигающему их сердца.

Нам удалось купить билеты в первом ряду и на самых выгодных местах. Выход кумира был для аудитории особенно волнительным. Люди так до конца и не верили, что вот сейчас он выйдет и начнет исполнять свои главные хиты. Однако свет зажегся, и на сцену энергично вышел ОН. В стильной широкой шелковой рубахе, поверх которой была небрежно наброшена жилетка, черных брюках и самых обычных туфлях. Будто не Михаил Круг зародил всю эту роскошную моду, а будто бы он был лишь одним из народа, одевавшегося точно так же, как и он. Круг взял микрофон и стал жечь. Он жег и жег. А зал аплодировал и аплодировал.

Фактически этот легендарный концерт в Петушках был Россией в миниатюре. Без лжи и фальши. Народный артист отлил в словах и музыке жизнь и времена народа. Это был совсем на шансон. Иван Кучин – вот шансон. Даже Александр Новиков – тоже шансон. А Круг – это не шансон. Круг – это квинтесенция, точка сборки России как таковой – не только 1990-х, но России вообще. Потому что вся народная история слепком отпечаталась в творчестве Круга, даже в его личности и его жизни. В этих словах поклонника сказано буквально все о народном певце, Михаиле Круге: «Вот всё у Миши за жизнь, всё от души, дай ему бог здоровья. Всё ровно. Без всякой х**ни этой е**чей. Всякие там готы-х**ты. Без всей этой х**ни. Просто ровный парняга. Всё по понятиям. Живите»…

И пел Круг свои лучшие песни первого альбома, на котором он и выложился – «Фраер», «Катя», «Жиган-лимон». И вот он прервал выступление и произнес, что теперь будет конкурс «Угадай мелодию». Нужно было просто сказать названия песни, которую он собирался исполнить. И когда весь в неистовстве зал закричал ВЛАИМИРСКИЙ ЦЕНТРАЛ, Круг лишь добро улыбнулся, давая понять, что так просто конкурс не выиграть. Он искал в зале истинных знатоков своего творчества, тех, кто слушал что-то кроме Централа.

И тут в один голос мы закричали: «Девочка-пай!!!». Разве могло быть что-то другое, ведь «Девочка-пай» – это, наверное, самая пронзительная песня, написанная мастером. Улыбка спала с лица Круга, он посмотрел на нас пристально, снова улыбнулся и произнес: «Так и есть! Молодые люди, будьте добры, подниметесь ко мне на сцену». Мы вышли. Круг познакомился с нами, подарил плакат с автографом (он до сих пор висит в заповедном «Доме-музее Антона Кораблева и Александра Павлова» в Петушках), поставил нас в пример остальной публике, плохо ориентирующейся в текстах кумира, и попросил оказать честь – спеть с ним этот хит. (Кстати, кому интересно, посмотрите запись на YouTube, уже собравшую миллионы просмотров). Некоторые до сих пор не верят, что это была не какая-то заготовка, настоящая гениальная импровизация…

Затем Круг стал исполнять медленные композиции, чтобы привести неиствующий зал в спокойной состояние. А после того как спел, потом еще некоторое время общался с публикой. Тогда-то мы и поняли, что вокруг нас творилась история, что мы только что были на сцене рядом с мировой душой… Лысые парни с последних рядов с придыханием крикнули: «Миша, хочешь, мы будем твоей крышей?!» Круг снова добро улыбнулся. Он не мог быть певцом одного социального слоя и уж тем более узкой группы лиц. Но и обидеть простых людей не мог. Он был гением и гениально ответил. Он, никого не обидев, просто без всей этой вашей «е**чей этой х**ни» сказал: «Спасибо, ребят». И всем все было ясно. Концерт кончился, а русский Твин Пикс не спал еще месяц, вспоминая, как в Петушках в течение одного вечера творилась социальная история…

Потом, после концерта, во время камерного банкета, сильно уставший Круг, подошел к нам, внимательно посмотрел нам в глаза, и по его слегка округлой щеке скатилась едва заметная слезинка. Он горько улыбнулся (сказывалась легкая хмель и усталость), слегка приобнял нас и насколько мог с тихим надрывом произнес: «Санечка, Тошенька, вы – люди новой России. За вами наше будущее. Делайте свое дело, да храните память обо мне. Будьте с народом. За вами будущее. Живите». Мы никогда не любили панибратского обращения, но в данном случае понимали: это высшая степень расположения святого человека. Он хотел показать нам, насколько мы, не знакомые ему люди, оказались для него самыми дорогими в тот самый момент. Пророк России рассмотрел в нас что-то такое, о чем сами мы и не могли подумать, и благословил нас на малые великие дела. Благословил жить.

Так и живем. С народом. Делаем дело. Храним память о самом главном человеке в России – Михаиле Круге. Живем. Без всей этой вашей…